Вечное чудо жизни

После этой знаменательной встречи я внимательно следил за его судьбой с того момента, когда он сменил Тосканини на посту дирижера Нью-Йоркской филармонии и когда в 1942 году возглавил знаменитый оркестр Халлэ. При малейшей возможности я посещал его концерты и видел, как съеживается его фигура. Он всегда был невысок, а теперь выглядел миниатюрным и хрупким, но всепокоряющим за дирижерским пультом.

Я принялся рассказывать обо всем этом Хелен, и праздничное настроение почти возвратилось, когда в миле от Бротона я внезапно умолк и замер.

Минуту спустя Хелен посмотрела на меня.

– Что с тобой? Почему ты замолчал?

Я осторожно переменил позу.

– Наверное, воображение, но у меня дурацкое ощущение, что по мне прыгают блохи.

– Как?! Быть не может. Ты же вымылся дважды и полностью переоделся. Это невозможно.

– Знаю, что невозможно… но все равно у меня такое ощущение.

– Остаточный эффект, Джим. Ты же весь искусан.

– Знаю, – пробурчал я, – но, по-моему, они опять за меня принялись.

Хелен ласково взяла меня за руку и ободряюще улыбнулась.

– Одно воображение. Постарайся отвлечься.

Я постарался, хотя, входя в кафе Брауна, слегка извивался. Аппетитные запахи, звяканье ножей и вилок, веселая суета, приветливая улыбка нашей знакомой официантки обычно преисполняли меня приятнейшим предвкушением, точно удар гигантского гонга возвещал начало заветных счастливых часов. Однако на этот раз все было по-другому.

Мы сели за столик и углубились в перечисление йоркширских блюд, которые я просто обожал: ростбиф с йоркширским пудингом, камбала с картофельной соломкой, пирог из вырезки и почек, воздушный бисквит с вареньем, «пятнистая собака» (пудинг с изюмом) под заварным кремом… Только в мыслях было совсем иное, а когда я заказывал, лицо мое уподобилось улыбающейся маске.

Я ел восхитительный суп и ковырял вилкой в тарелке как в дурном сне, стараясь игнорировать изощренную пытку, которой подвергался под рубашкой.

Примерно на половине моих мучений к нам, лавируя между занятыми столиками, приблизилась пожилая пара, и мужчина вежливо спросил:

– Не разрешите присесть к вам? А то ни единого свободного места.

– Разумеется, – ответил я, выжимая из себя еще одну улыбку. – Прошу вас.

Они сели. Определить их было нетрудно. Фермер с женой, решившие попраздновать, как и мы. Лет пятьдесят с небольшим, умытые до блеска обветренные лица, на муже – щегольской твидовый пиджак и яркий галстук, в которых ему явно было не очень уютно. Он протянул мозолистую руку за меню, и они приступили к выбору любимых блюд.

– Вот так-то, – сказал он и повернулся к нам. – А вчера вечером землю дождиком хорошо спрыснуло.

Мы согласно кивнули, а я окончательно убедился, что не знаю их. Бротон далековат для большинства моих фермеров. Наверное, они из Уорфидейла…

Хелен прервала мои размышления, больно толкнув меня коленом под столиком. Я поглядел. Ее лицо было полно ужаса.

– Одна у тебя на воротничке! – шепнула она и вскрикнула: – Ой! Она прыгнула!

Да, прыгнула. На самую середину белоснежной скатерти. Я беспомощно смотрел, как за первой прыгнула вторая, затем третья.

Фермер с супругой, прервав попытку завязать дружескую беседу, в изумлении уставились на попрыгуний. Наступило зловещее молчание, которое прервал фермер:

– Ева, столик у окна освободился. Наш обычный. – Он встал. – Вы нас извините?

Мы принялись поглощать последние кушанья с неимоверной быстротой. Не знаю, сколько еще блох попрыгало на стол. Мне было не до счета, и теперь я помню только первую зловещую троицу. О десерте мы и думать забыли и, вместо того чтобы обсудить достоинства имбирного пудинга и яблочного пирога, торопливо расплатились и сбежали.

Встречу с Джин и Гордоном пришлось отменить. Только домой! Только в ванну! Я гнал машину на предельной скорости, а перед моим мысленным взором адские создания прыгали и прыгали по белой скатерти. Как это могло произойти? Каким образом второй эшелон блох уцелел вопреки всем принятым мерам? Ответа я не знаю и по сей день. Но произошло именно это.

Дома мы повторили утреннюю процедуру: я погрузился в ванну с головой, Хелен кончиками пальцев унесла зараженную одежду, я облачился во все свежее.

Еще счастье, что свой выходной костюм я приберег для концерта: мой небогатый гардероб почти истощился. Когда, полностью переодетый, я направился к машине, у меня вырвался вопрос:

– Хелен! Но теперь-то все будет в порядке?

– Ну конечно. Откуда им взяться?

Я угрюмо поежился:

– Мы и в тот раз так думали.

Нам надо было заехать за Харриет и Фелисити Уитлинг, и они вышли к нам, как всегда исполненные жизнерадостной энергии и добродушия. Этим крупным, пышным дамам было под пятьдесят, и хотя кое-кто, возможно, счел бы их дородными, на мой взгляд, обе выглядели очень привлекательно, и я не мог понять, почему они так и не вышли замуж.