Глубокая тишина окружает вас. В этой глубокой тишине вы начинаете понимать смерть, вы начинаете осознавать свою собственную смерть. Когда умирает ваша мать — или отец — это напоминание, что вам тоже придется умереть. Тогда вы становитесь вовлеченным в смерть. Вы пытаетесь понять это.
Пока она была жива, она помогала вам понимать жизнь. Теперь она ушла, она открыла другую дверь — дверь смерти, — чтобы вы заглянули в нее, потому что она ушла, и вам придется пойти за ней.
Если вы любили человека, то, когда он уходит, вы не чувствуете освобождения — и вы не кричите, не плачете. В глубоком безмолвии вы принимаете этот факт, всю его неизбежность — а любовь продолжается, ибо любовь не кончается с телом, любовь не кончается с умом, любовь продолжает течь.
Нет, не спрашивайте, каковы отношения между любовью и ответственностью — их нет. Когда любви нет, появляется вопрос об ответственности. Когда нет любви, вы начинаете говорить о долге. Когда любовь есть, сама любовь и есть ответственность.
И дальше: «Если ты любишь другого человека, означает ли это, что ты должен решать его проблемы, как свои собственные?» Нет. Никогда не пытайтесь. Это вмешательство. Принимать человека таким, каков он есть, со всеми его проблемами — вот что такое любовь.
Если он спрашивает вас, делитесь своим пониманием, но не пытайтесь изменить его.
Это очень трудно, потому что ум — манипулятор. Он пытается манипулировать — во имя добра, ради вашего же блага; он — политик. Жена говорит: «Мне приходится бороться с тобой, потому что ты куришь; ты должен бросить курить, это нехорошо, это разрушает твое здоровье», — но я видел, что ворчливая жена разрушает здоровье больше, чем любое курение. А жена все ворчит и ворчит, она говорит: «Это ради твоего же здоровья — я люблю тебя». И она ворчит тридцать лет.
Ученые проводили эксперименты, связанные с ворчанием, и обнаружили очень редкое явление. Они брали продукты, которые вы едите: хлеб, масло, овощи, фруктовый сок; они ставили фруктовый сок и остальную еду на поднос, и жена ворчала и ныла; это разрушает сок — на подносе! Сок становится токсичным, ядовитым. Так что подумайте, что произойдет в желудке. Сок в стакане разрушен — что же произойдет с этим соком в желудке? Ведь тогда он станет частью вашей жизненности, он станет частью вашей органики.
Ворчание разрушает жизнь, здоровье — но ваша жена ворчит ради вашего же здоровья, потому что вы курите. Если она действительно любит вас, как она может ворчать? Это невозможно. Как она может ныть? Если она просто любит вас, если она любит вас сильно и глубоко, то потребность в курении исчезнет.
В действительности, люди курят потому, что их не целовали по-настоящему глубоко. Если их целовали глубоко и в поцелуе струилась безмерная любовь, курение исчезнет.
Люди курят потому, что их матери не давали им грудь так тотально, как должны были давать. Им давали грудь неохотно, очень неохотно. И в уме осталось неудовлетворенное желание; теперь они удовлетворяют его через курение.
Курение очень символично. Сигарета выполняет функцию соска, а дым, идущий внутрь, выполняет роль молока, текущего из соска матери. Если бы во всем мире матери любили бы своих детей, в курении не было бы нужды — оно бы просто исчезло. Это симптом, а не болезнь. Матери должны учиться — ничто другое не может это остановить!
Сейчас в Америке решили — Конгресс решил, что на каждой пачке сигарет должно быть написано: «Министерство здравоохранения решило, что курение вредно для здоровья». Ничего не произошло. Теперь это написано на каждой пачке, но никакой разницы нет. Наоборот — продажа сигарет возросла, потому что люди склонны к самоубийству, они стремятся к саморазрушению. Сигареты могут разрушить здоровье? Очень хорошо, пусть разрушают. В их жизни нет ничего, что заслуживает бережного отношения. Так что зачем говорить, что это вредно? Люди самоубийственны. Они и ищут то, что вредно — потому что никто не принимает их, и даже они сами не принимают себя.
Если вы любите человека, вы принимаете его целиком, со всеми недостатками, потому что эти недостатки — часть этого человека. Но ваша любовь меняет — помните это: любовь никогда не пытается изменить, но меняет необычайно. Если вы можете любить, это принесет революцию — и эта революция так тиха, что не слышно даже шагов. Никто даже не догадывается, что происходит — все происходит так тихо... как открываются почки и цветы — и не слышно никакого шума. Точно так же.
И никогда не пытайтесь изменить человека, которого любите, потому что сама эта попытка изменить говорит, что вы любите половину, а другую половину человека не принимаете — вот что означает попытка изменить. Вы говорите: «Я люблю тебя, но я не люблю твой нос. Я люблю тебя, но не люблю твоего лица». Одна очень толстая девушка говорила мне, что ее любил только один молодой человек, и он говорил: «Я люблю твою душу, но не тело».