Вечность мига: роман двухсот авторов

Во сне я умнее. «Грамотный менеджмент наладит жизнь? Нет, жизнь шире, глубже, она сложнее любых расчётов». Мне крутят у виска. Те, кто правят миром. Кто считает, что миром правит не слепая воля, а слепая кишка. Я цитирую классиков, привожу десятки аргументов, главный из которых — презрительная улыбка. Да, во сне я умнее. И смелее. На работе я тише воды — простой корректор, куда уж ниже. А тут соседка в метро уткнулась в глянцевый журнал. «Мне за это платят, — поворачиваюсь к ней, — но вы-то зачем читаете?» Она открывает рот, кричит, что не позволит вмешиваться в её жизнь, от крика у меня закладывает уши — это звонит будильник. Спускаюсь в подземку, еду в издательство. Соседка уткнулась в глянцевый журнал. Исподтишка разглядываю — вроде нормальная. Открываю, было, рот, но — молчу. Она улыбается. Опять открываю рот, как рыба, выброшенная на берег. «Мне за это платят…» И прикусываю язык. Она меряет взглядом и отодвигается. Да, во сне я определённо смелее. На работе — голова кругом! А в конце дня крутится: «Вот бы нам бы дам бы! Я бы им и ямбы, сам бы им и самбы, я бы ту бы — в тубы, я бы эту — в губы!» На дом взял халтуру. Засиделся допоздна, а ночью пришло: «Вот бы нам бы дам бы? Стали бы, как дамбы, дамы-то как мамбы! Абы да кабы бы, а самих — на дыбы! Но и мы не рыбы, тут же бы на «ры» бы, встали на дыбы бы!» Жена спит и не подозревает, какой рядом женоненавистник и бунтарь. Даже во сне я не болтаю лишнего. Только мечтаю: «Вот бы нам бы нимбы! Вот бы сразу в лимб бы!» И жду будильника. А меж тем годы — не грибы, годы — как гробы! «Сорок лет! — кричу во сне. — Возраст айсберга, плывущего по течению, чтобы раствориться водой в воде! А внутри-то ещё огонь! Смотришь на сорокалетних, будто на стариков, пока не окажешься у зеркала…» И просыпаюсь от ужаса. Мне-то — пятьдесят!

Во сне или наяву? Где течёт моя жизнь? Где я — настоящий?

Любомир Струсь. «Человек, похожий на всех» (2011)

НА СВОЁМ ЯЗЫКЕ

В тот вечер Моника решилась.

— Почему ты не женишься на мне? Тебе не нравится моя грудь?

Анджей отвернулся. Они уже год занимались любовью в дешёвых гостиницах, но разве это повод для знакомства? Моника не знала, что он писатель, что его последний роман забраковала критика, что профессор Зайонский опять рекомендовал ему лечь в клинику. Ему и в голову не приходило делиться этим с Моникой: кроме постели у них было мало общего. А теперь женитьба. Он знал, что рано или поздно всё придёт к этому, но вопрос всё равно застал его врасплох. И теперь приходилось мучительно искать слова. В какой-то момент Анджею захотелось пойти напролом, говорить о себе, своих планах, рассказать о той щемящей пустоте, которая в последнее время не покидает его даже во сне.

Он уже открыл рот, но вместо этого глухо произнёс:

— Да, мне не нравится твоя грудь…

Кшиштоф Беднарский. «Да или нет» (1975)

ЛИТЕРАТУРА РАЗВИВАЕТСЯ?

— А по-моему, поэтов допушкинской поры невозможно читать, все эти высокопарные сумароковы-державины безнадёжно устарели.

Он усмехнулся:

— Бывает, я декламирую современных «королей поэтов» — про ананасы в шампанском и страусовые перья. Так те, о которых ты говоришь, считают их стихи моветоном. «Низкий слог, — морщатся они, — таких сочинителей в наше время секли на конюшне».

Сатаниил Урбасов. «Беседы с сатаной» (1916)

ОПЫТ САМОУБИЙЦ

Один вельможа-казнокрад не стал ждать ареста и справедливого приговора. Он приказал слугам до бесчувствия настегать себя крапивой, а когда жжение сделалось невыносимым, без колебания принял заранее приготовленный яд.

Один деликатный бродяга, перед тем как свести счёты с жизнью, оставил на дверях туалета записку: «Не входите, я повесился!»

Одна истеричная кокаинистка явила пример самоубийства двойной надёжности. Приняв лошадиную дозу снотворного, она, прежде чем умереть, впала в сомнамбулическое состояние и выбросилась из окна.

Один влюблённый юноша, отвергнутый избранницей, искал смерти. В зоопарке он залез в клетку со львами, но те разбрелись по углам, опустив хвосты. Тогда он пробрался в серпентарий, но и змеи уползли от него, спрятавшись по норам. В трактире с сомнительной репутацией ему уступили место, а в тёмном переулке перед ним расступились. Тогда, отчаявшись уйти из жизни, он плюнул на гордячку и женился на её подруге.

Один благочестивый католик, помолившись, написал: «Я хочу умереть во сне от сердечной недостаточности через сто лет». Но чернила, странным образом высыхая с конца, превратили запись сначала в «Я хочу умереть во сне от сердечной недостаточности…», потом в «Я хочу умереть во сне…» и, наконец, в «Я хочу умереть…»

Тут его желание исполнилось.

В сущности, все наши желания — предсмертные, и потому сбываются.