Вечные мы

– Катя, подожди… Я тебя понимаю, вообще-то, но… торкает – это ведь по-другому называется катарсис… а может ли быть катарсис от сплошного удовольствия, когда ничего плохого нигде? Или только будет… ожирение?

– А катарсис – это по-другому называется оргазм!

Общий смех.

– Тихо, тихо! И тут уж от тебя зависит… знаешь же, что это такое. Можно – бац и дальше побежал, а можно…

– Но я же не о том… Не о силе. Подожди, давай разбираться… Важно же не сила, а качество, да? Насколько это тебя… меняет…

– И это ты говоришь? Я ж тоже не о силе! Посмотри вокруг… Посмотри на эти хитрые рожи! Включая свою. Есть тут хоть кто-то, кто… Да блин, нам ли не знать, у нас же всё на этом держится – и на тебе, здрасьте-приехали…

– На чём держится? На катарсисе?…

– Послушай… я серьёзно! Не уподобляйся… типа, что ты можешь знать о любви, тебя ещё жареный петух не клевал. А ответь-ка честно: как ты думаешь, знаем мы о ней что-нибудь всё-таки? Уже? И пожалуйста, можешь ставить «любовь» и «знаем» в сколько угодно кавычек. Я не претендую на платоновский идеал, мне такая вот как раз больше всего и нравится…

– Я прекрасно понимаю, что ты хочешь сказать. Да, у нас здесь эксперимент… незапланированный в каком-то смысле, но и достаточно далеко зашедший, и не совсем безрезультатный, скажем так. И да, главная тема его – счастье, и… оргазм, или как хочешь называй, не самый последний элемент. Может, даже и держится на нём, хотя… ладно, не о том речь. Так или иначе – важная человеческая тема, интересные результаты, более чем интересные, хм, инструменты… весь набор, казалось бы. Но это набор идеальный для статеек в специальные журналы, понимаешь? Ну для песен ещё, стихов, для фиков всевозможных – да, питательная среда. Но для настоящей литературы всего этого мало, мало! Не всякий даже философски осмысленный вопрос заслуживает, чтобы на него… тратить живых людей. То есть персонажей, пусть даже…

– И даже если они найдут нетривиальный ответ на этот вопрос?…

– Ну, положим, особой-то нетривиальности у нас… и вообще, романы не для ответов же пишутся… Вот! Ну точно – это ж и есть главный-то закон! Это я и пытался нащупать, забудьте, что я про трагедии плёл… Нельзя в литературе ответы давать, вот оно в чём дело. Просто нельзя. Это только в науке, искусство не может… оно должно всегда только спрашивать! И определение порнографии пожалуйста – это где не задают никаких вопросов. Поэтому же и про нас-то нельзя – вот: мы здесь слишком уже уверены, что знаем ответ. Хотя до настоящих-то ответов, если честно, нам… если вообще они есть…

– …А облом и смерть, получается, это просто частный случай? Такой типа универсальный вопрос, который можно на любой сюжет навесить…

– Точно. «За что-о-о?» – вечный вопрос к небесам…

– Мда. Слушай, ну не нечестно – они же сотой доли не знали, что мы знаем, и не слишком-то интересовались знать… но зато знали кончить всё смертью – всех уносят за кулисы, замок рушится, библиотека сгорает – и знали, что вот это и будет то что надо, автоматом… Ломать не строить! А если не хочешь никого убивать, тогда что? Поглупеть, забыть ответы?

– Ну… Вообще говоря, не такая плохая идея. Забыть что знал, заново переоткрыть… хотя обычно для этого детей рожают, а не сами…

– А ответов-то становится всё больше, правда? От них уже не спрячешься…

– Вот и ещё одна теория нынешнего упадка литературы. Рыли, рыли, не заметили как подрыли основание. «Вечные вопросы» вытащены из глубин, сушатся на берегу… Подходи, разглядывай… головой качай…

– Новых-то вопросов тоже ведь полно. Но как их задавать, если на старые отвечать – ты запрещаешь? Всё ведь связано…

– Да не надо отвечать. Зачем? Это ж литература, а не theorem proof. Просто подразумевай… раз там для тебя всё уже ясно. Сразу атакуй, что неизвестно. Кому надо поймёт…

Кашель.

– …А мне кажется… вопросы – это тоже частный случай. Не обязательно должны быть вопросы…

– А что тогда?

– Ну… Я не знаю, как сказать… Должно быть… какая-то просто открытость, что ли… Незавершённость?…

– М-м-м… Ну да, в том смысле, что…

– То есть не надо вопросы даже формулировать как-то. Не надо задавать… Надо просто, чтобы текст был открыт…

– В будущее?

– Ну… хотя бы…

– А ведь да… Элли, ты права. Я тут опять пытаюсь, кажется… продавить своё. То есть вопросы, да, но у читателя, а не обязательно у автора. И такие, чтоб на них интересно было отвечать, или хотя бы пытаться. Автор пусть даже считает, что ему всё ясно, но если в тексте есть пустоты, есть незаконченности, странности… просто неумелости и глупости, и читатель их заполняет… как вода…

– Нет, не совсем… Это скорее детектив будет – где надо заполнить приготовленную пустоту. А нужен выход… наружу, в будущее, в неизвестное… куда-нибудь. Где ни автор, ни читатель ещё не бывали. Должно быть открытое окно…

– Да! Да, да… Окно! Девчонки, мы с вами не зря спорили, получается. Понятно, это не достаточное условие, достаточных вообще не бывает… но, сейчас вот верится, необходимое. И вопросы, и трагедии – всё сюда, прямое следствие… всё ветер в окна. Конечно, потом куча контрпримеров вспомнится, как всегда, но вот сейчас…