Вечный Египет

Наиболее выдающиеся литераторы, и прежде всего поэты, не стремились к широкой популярности, которая к тому же вряд ли была достижима в тогдашних условиях: вопросы политики, социальной жизни и даже религии теперь решались не свободными гражданами, а правящей элитой монархии. Искусству оставалось уйти в себя. Отсюда повышенный интерес эллинистической литературы к форме, к тончайшей, филигранной работе над словом. Очевидно, наиболее характерным представителем эллинистической школы поэзии был Каллимах (ок. 310—ок. 240 до нашей эры). Уроженец Кирены, он был приглашен Птолемеем II Филадельфом в Александрию, где занял пост заместителя директора Библиотеки, тоже знаменитого поэта Аполлонии. В одном из своих произведений Каллимах приписывает богу Аполлону данный ему совет: «Идти по дороге, где не ездят повозки, не ходить по следам других, избрать не широкий путь, а собственную дорогу, пусть она будет узкой».

Каллимах был мастером изящного короткого стиха, подчас не лишенного юмора. «Не обращайтесь ко мне за громом: идите к Зевсу — это его специальность». Александрийская поэзия осталась для последующих поколений образцом утонченного, несколько наивно-пасторального искусства, хотя, по правде говоря, до нас дошли по большей части довольно незначительные фрагменты, по которым трудно судить о ее подлинном характере. И тем не менее она оказала заметное влияние на развитие европейской поэзии, в том числе русской.

В 1914 году в Петербурге вышел лишь небольшой сборник стихов Михаила Кузмина «Александрийские песни». Имя поэта осталось мало кому известным, а это очень печально, потому что творчество Кузмина оригинальнейшее явление русской поэзии. Его стих легок, изящен и вместе с тем прост. Темы стихотворений М. Кузмина всегда интимны, камерны, и в них не найдешь отзвука современных ему великих событий. Но это был поэт, чья поэзия вроде бы трудно сравнима с современными ему поэтами и вместе с тем чем-то неуловимо напоминает творчество таких современных ему художников-живописцев, как Нестеров, Коровин, Бенуа, Сомов, Борисов-Мусатов, Бакст. «Александрийские песни», конечно, не прямое подражание александрийской поэзии, но в них возвращается ее дух, во всяком случае как мы можем его сейчас представить:

Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу белые стены дома,
небольшой сад с грядкой левкоев,
бледное солнце осеннего вечера
и слышу звуки далеких флейт.

Когда мне говорят: «Александрия»,

я вижу звезды над стихающим городом,
пьяных матросов в темных кварталах,
танцовщицы пляшущую «осу»
и слышу звук тамбурина и крики ссоры.

Когда мне говорят: «Александрия»,

я вижу бледно-багровый закат над зеленым морем,
мохнатые мигающие звезды
и светлые серые глаза под густыми бровями,
которые я вижу и тогда,
когда не говорят мне: «Александрия»!

Каллимах писал: «…мы поем среди тех, кто любит тонкое попискивание цикад, а не шум, производимый ослами». М. Кузмин: «Мир мелочей, прекрасный и воздушный». Это, конечно, далеко не единственный пример того, что древнее искусство продолжает служить источником вдохновения для далеких потомков.

Александрийская поэзия, искусство? Но имеет ли эта греческая поэзия, греческое искусство какое-либо отношение к литературе и искусству исконного населения страны?

Греческая культура процветала лишь в тех немногих местах Египта, где находились крупные города греко-македонян. Это — Александрия, Навкратис, еще более древняя греческая колония в Дельте Нила, Птолемиада и поселения в Фаюме, которые были основаны и управлялись по образцу греческих полисов, причем местное население — египтяне гражданскими правами не обладали, хотя и составляли большинство населения. Впоследствии римский император Адриан основал подобный город Антинополь в Верхнем Египте на том месте, где утонул его любимец красавец Антиной.