Вечный слушатель

Фабричные рабочие идут
Перекусить, развлечься в перерыве,
Мечтая о футболе и о пиве,
Об отдыхе на несколько минут.

Вот так и птицы, — в мире нет счастливей,

Чем те, кто полюбил такой уют:
Так воробьи к ботинкам робко льнут,
Толкутся чайки, споря о поживе.

Но безработным птицам счастья нет,

Стараньям Армии Спасенья рады,
Они съедают нищенский обед.

А если крох попросят, как награды:

Пустить в кино, ссудить велосипед —
Нарежутся на конные отряды.

Поющие солдаты

Булыжники остры: усталость, злоба.

Идут солдаты, сердцем присмирев.
Какою болью вам звучит напев:
«Прощай, Мари, прощай, моя зазноба…»

Мы в даль глядим: она чиста, открыта, —

Печаль, печаль, как часто в забытьи
Мы повторяем вымыслы твои:
«У дьявола два рога, два копыта…»

Где музыка? Где барабанный бой?

Вы брошены наедине с судьбой:
«Страшна разлука, не страшна граната…»

Так пойте, вдаль по улицам спеша!

Всегда таится детская душа
Под грубой оболочкою солдата.

Голландия

Твой воздух над моею головой,
Голубизна и солнце в ветре звонком.

Я шел через простор прекрасный твой,
Я на груди твоей дремал ребенком.

Я брел и наяву, и в забытьи,

И в жилы мне входили кровью древней
Каналы протяженные твои,
Далекие и светлые деревни.

Вечерний свет нисходит от окна,

Молчат кастрюли, пестики и ступки.
Жизнь Господа спокойна и ясна,

Ему понятны люди и поступки:

Муж в голубой рубашке и жена
В крахмальном фартуке и белой юбке.

К незапамятному

Служанка чашу держит на весу,
сливая кровь овцы, убитой днем.
Хозяйка вяжет. Мясо над огнем

шипит, роняя красную росу.

Мерцает зеркало в углу своем.

Волчица воет далеко в лесу.
Мой праотец в двенадцатом часу
в мешке волчонка принесет живьем.

Одно мгновенье медлим — я и он,

проникнуты домашней тишиной,
что обступает нас со всех сторон, —

и пахнет мясом, струганой сосной,

и мимолетным счастьем озарен
дом на полянке в гущине лесной.

Мальчик

Он у окна сидел, полураздет,
И видел, как среди рассветной тьмы
Дорога убегает за холмы,
А над дорогой брезжит слабый свет.

Ему опять припомнился старик,

Что на скамейке задремал вчера.
Вокруг него шумела детвора,
Старик проснулся через краткий миг.

Был странным взгляд его, и странной — речь

(Улыбку прикрывала борода):
«Жизнь — это путь неведомо куда,
Но можно пользу из него извлечь».

Внезапно потянуло холодком.

И мальчик увидал в дали сквозной,
Себя, усталого, в полдневный зной
Куда-то прочь бредущего пешком.

Дорога уводила в пустоту,

Не позволяя повернуть назад.
Обулся, встал и через старый сад
Неторопливо зашагал к мосту.

Облака