Годыкак паутина,годы. Паучье время.Цыгане брели с лошадьмипо глинистым тропам. Старый цыганшел с кнутом; цыганкиостанавливались у калиток,гадали, держа в ладоняхполные пригоршни счастья.Потом они исчезли.За ними пришли душегубыс каменным взглядом. Как-то разстаруха, выйдя из тесной каморки,удивилась, куда пропали цыгане.Слушай, как дождь шумитнад косогором: идутте, кто невидимы больше,по глинистой древней тропе,залитой мутнойводой. Ветер в кронах чужбиныколышет прядичерных волос.
Томская дорога
Как ни кричи,не прорываться сквозь ветер,бьющий по канатам арфы —жилам звериным, на сучьяберезы накрученным.Холмистые цепи,слышу арфу за насыпью,однако не вижу дороги.Елизаветасказала когда-то:Вдоль Томской дорогикрестьяне ставят на окнаквас и хлеб к ночи,чужестранец проходит,мимо шагает, никтоне назовет его «узником»,а только «несчастным»,у него была сотня имен,каждый мог его окликнуть.Дорога, говорила Елизавета,тянулась, как летнее небов пене цветенья,огромные деревья подпирали небо,но выпал снег,пришла Елизаветагоды спустя,братья стояли на берегу,вышел внук на дорогу,удочку бросил в траву.
Юная Марфа
В травах забытья, в змеиных гнездахзастывает желтая жара,прочь ступает зыбкая, как воздух,Марфа, истомленная сестра.Тайну до сих пор скрывая в лоне,память о ночах хранит она,старину поет. На небосклоне,на земле заткала все луна.В полном мраке, над заросшей кручейпадает на камни узких троп.О, когда ты в лес придешь дремучийразыскать, рыдая, Марфы гроб?
Дом
1
Скользит над кровлей светза черной птицей вслед.Стирает ветвь бузинычерты руки со стены.Шпорник на клумбе к садуне слышит, как я иду.Дождь пишет, кровлю тревожа:мне здесь приготовлено ложе.
2
У стены беседутени ведут:как оденемся мысегодня.В волосы воткнем дрожащийцветок; над глазамиприклеим усик зеленый;трилистник на груди.Тени, ступайте вперед.Ведь свет вначалешагает так робко,укажите ему дорогу.По склону вниз,при крике петуха,над крышами зарю зовущем,к речам звериным,скачками по песку двора.Тени, уйдите от двери.Тени, уйдите от окон.Выступите под крышей,дрожащие усиков тени,тени лоз виноградных,тени, скажите:тебе здесь суждено остаться.