Вечный свет

После того как с маршрута 36C убрали кондукторов, он целый год слонялся с одной работы на другую: расставлял, разгружал, мыл – в общем, делал все, что попахивало стариной и плохо оплачивалось. Но однажды агентство направило его в кафе «Метро», в облагороженный уголок Бексфорд-Райз. При виде цветов в букетиках и золотых завитушек на окнах он решил, что по договоренности с юркими официантами в черных фартуках его сразу отправят в изгнание к раковине, с глаз долой, но в итоге обнаружил, что управляла всем этим маленькая женщина-оркестр – пухлая резвая темнокожая матрона, которая сразу же отправила его мыть руки и стояла над ним, неодобрительно шмыгая носом от стойкого запашка вчерашней ганджи.

– Так, теперь приготовь бекон, – скомандовала она.

Он взглянул на блестящую горстку розового мяса, испещренного бледными полосками сала, так похожего на человечину, и побелел.

– Я не могу, – сказал он.

– Это почему это? – рявкнула она.

Он что-то пробормотал и приготовился бежать. Но, вместо того чтобы махнуть на него рукой, она взяла его за подбородок и развернула лицом к себе. (Позже он спросил ее: «Почему ты так сделала», а она ответила: «Ты выглядел как человек, который уверен, что его никто не видит. Но я тебя видела».) Бен не мог припомнить, когда в последний раз кто-нибудь дотрагивался до него с такой добротой. Возможно даже, Марша была первой после его матери, кто так сделал. Его это поразило, у него заколотилось сердце и кровь застучала в ушах. Но помимо этого он почувствовал, что впервые за столь же долгое время среди окружавших его мучительных испарений, где мысли всегда были сильнее вещей, он ухватился за что-то по-настоящему надежное. Или скорее что-то надежное ухватилось за него. Он мог биться, трепыхаться, паниковать, но в том месте, где она коснулась его, он был недвижим, каким-то образом обретя твердую почву.

– Почему нет? – повторила она.

Она не отпускала его и не отводила взгляд, и Бен, измученный своим отчаянием, сделал то, чего не делал никогда. Он разрыдался и все рассказал. Во всяком случае, попытался рассказать. И хотя его страхи были для него абсолютно очевидны, проговоренные вслух они прозвучали куда бессвязнее и нелогичнее, чем казались. Но даже попытка их объяснить принесла неимоверное облегчение.

– Я плохой человек, – заключил он. – Я полон… жутких вещей.

– Ты плохой человек, – повторила она, но не так, как если бы соглашалась с ним.

К этому моменту они уже переместились за один из маленьких черных круглых столиков. Ей пришлось выпустить его из объятий, когда они сели, но, чтобы не потерять способность говорить, он потянулся за ее рукой, и она позволила ему за нее держаться.

– Ты плохой человек. Ну хорошо, расскажи мне, что плохого ты сделал?

– Я… Я не знаю.

– Ты убийца?

– Нет.

– Сколько людей ты съел?

– Нисколько.

– Ты вор? Ты выходишь на улицу и грабишь людей?

– Нет.

– Ты обижаешь детей?

– Нет!

– Ну вот и все. Я пожарю бекон, а ты займешься всеми этими булочками. А потом я рассчитываю, что ты будешь готов учиться работать с кофеваркой. Не сиди, мы открываемся через двадцать пять минут.

И она взяла его в свой бизнес; отвела его к своему терапевту, чтобы тот выписал ему антидепрессанты; отвела его в свою церковь, чтобы из него изгнали беса; и в конце концов, уже два года на тот момент будучи вдовой, она пустила его в свой дом, в свою постель и в свое сердце.

– Почему? – спросил он.

– Мне понравилось, как ты выглядел. Как существо, которое вылезает по ночам, большеглазое, но милое. Вот такая я простая. Прекрати задавать вопросы, дуралей. Я могу и передумать. Ой, да я шучу. Olorunadefune[44]. Благослови и заткни тебя Бог.

Марша – убежденный сторонник праздничных воскресных облачений, поэтому в церковь Ассамблей Спасения, расположившейся в старом здании «Одеона», Бен едет в костюме с галстуком и отполированных ботинках. Это меньшее, что он может сделать: по сравнению с полным парадным африканским облачением жены он просто отдает мужской знак уважения воскресному дню. На ней цветастый фиолетовый наряд с пышными рукавами, пестрящий зеленым и золотым, на голове платок в тон, царственно свернутый в высокий тюрбан. Все это великолепие почти полностью скроет хоральная мантия, но это неважно. Оно все равно будет там, и Господь увидит. Да и все остальные женщины из хора тоже заметят.

Их приветствует пастор Майкл.

– Кертис и Кливленд сегодня не с вами? – добродушно басит он.

– Мы позже соберемся на обед. Всей семьей, – говорит Марша, высоко подняв голову. – С малышом Кертиса и Лизы.

– Великолепно, великолепно, – говорит пастор. – А имя у малыша уже есть?

– Тео, – отвечает Марша.

– О да, благочестивое имя. Великолепно. А как ты поживаешь, брат Бенджамин? – спрашивает пастор, заключая маленькую ладонь Бена в свои лапы.

– Очень хорошо, – отвечает Бен.

– Отрадно слышать. – Пастор властно похлопывает Бена по руке.