Вечный свет

Они возвращаются домой без двадцати час, и, как только Марша убирает их воскресные вещи в чехлы и вешает в шкаф, им приходится использовать каждую минуту, чтобы успеть приготовить обед. Она несется к маринованным перцам и сушеным рачкам для эуа агойна и принимается за дымное дело осветления пальмового масла. Бен шинкует – лук, зеленый лук, окру. Он моет и ставит вариться молодой картофель. Он взбивает белки для лимонной меренги. Короче говоря, су-шефствует, чтобы у Марши, когда она будет готова собирать блюдо, все было под рукой в виде белых, зеленых, красных и желтых кубиков. Так они вместе работают в кафе, со своей скоростью, с удобной согласованностью их ритмов. (Бену приходило в голову, что своим спокойствием, если не целиком, то в значительной степени он обязан тому, что жизнь с Маршей такая чертовски кипучая, что нет ни минуты для праздношатания.) Но они готовят гораздо больший объем еды, чем просто для семейного ужина, имея в распоряжении лишь маленькую домашнюю кухню, поэтому все их действия так или иначе наскакивают одно на другое – им то и дело приходится протискиваться друг мимо друга в этом контролируемом хаосе. Все это чуть больше напоминает хаос, чем в кафе, но благодаря спискам Марши все же не превращается в него. Протискиваясь позади жены, он чмокает ее в шею. «Уйди!» – Она замахивается на него деревянной ложкой. Но в следующий раз, проходя мимо, щиплет за зад. Он знает, что она переживает. Она всегда переживает, когда к ним приходит ее сестра. Вскоре он принимается мыть посуду, чтобы обеспечить ее чистыми сковородками.

– Так, – говорит она, когда пирог отправляется в духовку, карри булькает на плите, окра готова и ждет в сторонке, эуа агойн приобрела свой отличительный черно-красный цвет, а маленькие колбаски шкварчат на гриле. – Барбекю!

Бен идет в сад с металлическим противнем, полным курятины, и мешком угля. Он выволакивает мангал для барбекю из безукоризненно опрятного гаража на маленькую террасу, и, пока занимаются таблетки для розжига, у него есть немного времени оглядеться. Зря они беспокоились насчет погоды. День чудесный и такой по-летнему яркий, что зелень листвы и синева неба кажутся свежевымытыми. На границе участка, у забора, который он пару месяцев назад пропитал креозотом, торчат розовые комочки пионов, мальвы цветут пышным белым ковром с вкраплениями розовых и золотых серединок, а лобелия светится резкой электрической синевой. Все выглядит новым и свежим. В небе с ревом двигателей, переходящим в шепот, мелькает самолет, крошечный, как игрушечный металлический щелкунчик; его след пересекает Бексфорд в направлении далекого аэропорта Хитроу. Здесь, в какое бы время ты ни поднял глаза, всегда увидишь самолет: близко или далеко, сам самолет или улику в виде полосы, но неизменно движущиеся в сторону запада. Словно самолеты, думает Бен, раскладывая на решетке первую партию ножек и бедер, являются частью садового механизма; неотъемлемой частью. Словно аккуратный кусочек газона, обнесенный оградой, россыпь сверкающих цветов, настолько многочисленных, что не сосчитать, и свернутый желтый шланг вместе образуют нижнюю часть машины блаженства, которой для правильной работы необходим небесный купол, а роль отсчетного механизма выполняют самолеты, размеренно тикающие с востока на запад по своей астрономической траектории. А может быть, они закреплены на небе, и движется именно оно: голубая сфера, беспорядочно утыканная серебристыми точками, словно кривошип, вращающаяся, вращающаяся и вращающаяся вокруг своей оси.

Цыпленок шкварчит. Без десяти три.

– Стулья! – кричит Марша.

Первым появляется старший сын Марши Кертис с семьей. Коридор тут же наполняется звуками переодевания ребенка, и, пока Кертис помогает пятилетней Рути с пальтишком, Лиза вытаскивает маленького Тео из переноски и поднимает так, чтобы Марша, которая все еще бьется в последней кулинарной агонии, без рук могла с ним поздороваться. Бен берет у Марши миску и забирает у Лизы переноску. Но тут же раздается еще один звонок, и на пороге появляется сестра Марши Глория в царственном облачении, еще более фантастическом, чем воскресный наряд Марши, а рядом с ней в костюме-тройке с бутылкой шампанского в руке улыбается ее муж, адвокат Джулиус Оджо. Их дочь Адди чуть выше по улице паркует «БМВ». Глория издает несколько театральный радостный вскрик и обнимает Маршу, которая все еще вынуждена держать руки в воздухе, чтобы не дотронуться до шелков.

– Так, если ты еще не готова, дай мне помочь, – говорит Глория.

– Нет, – отвечает Марша.

Бен берет шампанское и убирает в холодильник.

– Любезный, – обращается к нему Джулиус своим гулким голосом из зала судебных заседаний.