И вот ему снилось, что он идёт через город с большой рыбой в руках. С огромной, с него ростом, холодной, живой рыбой. Он несёт её, прижимая, перехватив поперёк туловища, и она равнодушно смотрит в небо. Она не была больной, она не умирала. Она доверяла ему и позволяла нести. И он знал, что должен сделать, и торопился, но всё выходил и выходил из города, а тот не кончался, улицы вели не туда, не к тем перекрёсткам и спускам.
Наконец это его разозлило. Тяжесть рыбы оттягивала руки. Небо набухало дождём. Город смеялся над ним, и он решил его перехитрить. Оказавшись снова на площади, откуда опять и опять пытался попасть к Спасской, Рома обернулся спиной и пошёл пятясь, намереваясь сломать всю сонную географию, – и тут же ощутил, что пятки входят в воду.
Он был на набережной, перед ним – Итильский спуск, вся береговая часть с яром, с лесом, и он входил всё дальше, глубже, уже по щиколотку, уже по колено.
Тут рыба зашевелилась в руках, вырвалась и нырнула, а он стал падать навзничь, как стоял.
Под водой было красиво. Плотная, тугая, она светилась, как воздух. Он видел речные травы, песок, видел всплывающих наутилусов, и лучи света, пронизывающие воду. Потом увидел, как из толщи воды выплывает его рыба. Она уходила, но вернулась. Она привела с собой других рыб, много, они шли плотным, сверкающим косяком, хоть и были все гораздо меньше первой. На них весело и приятно было глядеть, как они играли, окружали, как плясали в лучах света и радовались яркой, тёплой воде.
Рома открыл глаза от счастья. Рот оказался слегка приоткрыт, на губах застыла счастливая улыбка. Вгляделся в потолок над собой и понял, что не знает, где находится.
И тут же почувствовал на себе чей-то взгляд.
Приподнялся на локте и огляделся. Дома. Только не у себя, а в другой комнате, где раньше, когда-то давно, когда семья была целой, спали родители. На их кровати. Он здесь никогда не спал, разве что в самом детстве, когда болел, и мама брала его, рыдающего, скорбного, чтобы только успокоился. Детские ощущения: иной вид из окна – выходят на другую сторону дома, – непривычно большая постель… Почему он здесь? Помнил смутно. Помнил слабость и счастье. Он был как пьяный, восторженный, почти не держался на ногах и хотел носить её на руках. Она смотрела тихо, кротко, но в глазах светилась мягкая улыбка – как ему казалось, как хотелось верить.
Он резко сел в постели – показалось вдруг, что она пропала. Оглянулся – нет, спала рядом. Лежала ничком, на животе, как зверушка. Из-под простыни, которой они покрылись – одеяла в том состоянии он сыскать, понятно, не мог, – выглядывала её макушка. Волосы до сих пор казались влажными.
Рома улыбнулся. Он почувствовал нежность, захотелось снова увидеть её, всю. Потянул тихонько простыню, чтобы не разбудить. Открылось плечо. Открылась тонкая птичья лопатка, узкая спина, смуглая кожа. Гостья не просыпалась. В её позе были покой и полное доверие. Нежность затопила его и зажглась где-то в горле восторгом и жаром. Жар стал нетерпимым, он потянул простыню, и вот она уже вся, от макушки до маленьких пяточек, лежала перед ним – голенькая и гладкая, открытая, как на ладони, и он мучился от восторга, от страстного желания коснуться её, провести рукой по спине – и страхом напугать, разбудить.
И всё-таки на него смотрели. Чей-то взгляд опять толкнул в плечо. Рома обернулся: за окном, в щели занавески маячил Гренобыч. Увидев, что его заметили, издал хриплый мяв, потянулся, закрыв весь просвет своим мохнатым брюхом, и поскрёбся в раму.
С досадой – что он вообще тут делает, всегда с кухни заходил, а тут решил выпендриться, и как только узнал, что я здесь, – Рома спустил ноги с кровати, подошёл к окну и открыл форточку. Гренобыч, опустившись на все четыре, глядел то на форточку, то на Рому и требовал особого приглашения.
– Кыс, – шёпотом сказал Рома, начиная злиться. – Кыс, кыс, – и пошевелил ладонью в форточке, показывая, что открыто. Глаза Гренобыча не выражали ничего. Прыгать он, похоже, не собирался. – Да кыс же! – зашипел Рома.
Кот глянул в окно, словно раздумывая, стоит ли вообще заходить в дом, где к нему так относятся. Потом перешёл с одного конца подоконника на другой, потоптался, вскинул голову и наконец одним махом прыгнул, будто сам себя затащил за шкирку.
И сел, собрался комком на раме.
– Ну блин, – простонал Рома шёпотом. – Заходи! Дай закрою. Дует же.
Кот равнодушно смотрел на то, как Рома машет руками. Зачем непременно закрывать окно, Рома сам не знал, но такое кошачье поведение выводило из себя, поэтому хотелось обязательно закрыть, а кота оставить без завтрака.
Странный звук, похожий на всхлип, послышался из-за спины. Рома обернулся. Гостья сидела на кровати, смотрела на кота и улыбалась.
– Разбудил-таки, скотина, – всплеснул Рома руками. – У, старый паразит, – он погрозил Гренобычу кулаком и пошёл к ней. – Извини. Ветреное животное: то открой ему, то не надо.