Ведьма из трейлера. Современная американская мистика

Эти странные детали почти не насторожили ни родителей, ни юристов, ни бдительных сотрудников Детского института, убежденных в правильности своих методов. В результате расследования прокуратура обвинила семерых работников Макмартин, включая членов семьи, в 321 случае растления малолетних. Несмотря на запрет полиции, в поисках улик полсотни родителей вооружились лопатами и перекопали всю территорию детского сада — найденные останки черепахи и сломанные игрушки они сочли артефактами богохульных служб.

Тем сильнее удивились участники растянувшегося на пять лет процесса, когда выяснилось, что у прокуратуры нет никаких реальных улик против группы людей, которым требовали дать пожизненное. Оказалось, что у Макфарлэйн нет образования врача или психиатра, а опросы проводила в довольно своеобразной манере. Если они говорили, что в Макмартин с ними не происходило ничего страшного, женщина делала вывод, что они что-то скрывают, и начинала давить. У первой обвинительницы Баки Джуди Джонсон диагностировали параноидальную шизофрению — неладное заподозрили, лишь когда она всерьез поддержала детские истории про летающих женщин в остроконечных шляпах.

«Мы пока не нашли никаких тоннелей, но это не значит, что их вообще нет», — хватался за соломинку другой родитель. На самом деле выдумкой был даже рассказ об игре в «голую кинозвезду»: сначала дети утверждали, что так назывались их порнографические фотосессии для растлителей. Оказалось, что «голая кинозвезда» — это цитата из обзывательства, которое сами дети использовали между собой: «Кто обзывается, тот сам так называется, ты — голая кинозвезда» (“What you say is what you are, you’re a naked movie star”). То, что считали неопровержимым обвинением, превратилось в смесь ложных воспоминаний, психических расстройств и непрофессионального отношения к делу.

В январе 1990-го Макмартины и Баки были признаны невиновными; Рэй к тому моменту провел в тюрьме пять лет. На расследование и слушание потратили 15 миллионов долларов. Почти сразу после вынесения вердикта адвокат Баки выставил территорию детского сада на продажу, чтобы покрыть юридические издержки. Купивший участок предприниматель снес здание, но родители выторговали еще несколько месяцев и даже наняли экс-агента ФБР, чтобы тот руководил поисками тоннелей. Следов не нашлось, и в мае экскаваторы сравняли место с землей.

Предыстория: как сатанисты превратились в национальную угрозу и главных злодеев эпохи

Дело Макмартин — самое масштабное, но далеко не единственное проявление так называемой «Сатанинской паники» которая охватила США в 1980-х. Чтобы понять, что вдохновило цивилизованных американцев на перезапуск Салема, нужно почувствовать стремительную трансформацию социокультурных реалий того времени: в 1969-м «семья» Чарли Мэнсона организовала «Хелтер Скелтер», к антивоенным демонстрантам и хиппи прибавилось новое и яркое, но совсем не благостное явление — серийные убийцы. Подробнее о тех временах рассказывает сериал Mindhuner устроен.

У людей постепенно формировался страх перед незнакомцем — мало кто рискнул бы отпустить детей играть с добродушным прохожим, пока на свободе оставались Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и Сын Сэма.

Страх перед сектами и маньяками совпал с кризисом традиционной семьи, в которой мать сидела дома с детьми, а отец, попыхивая сигарой, приходил домой поздно вечером после тяжелого рабочего дня и пары стаканов виски. Количество разводов росло, все больше женщин начинали работать вне дома, и детей приходилось оставлять на целый день в заведениях вроде центра Макмартин. Распространение порнографии совпало с увеличением числа насильственных преступлений (именно порно Банди обвинял в сексуальных девиациях). Родители больше беспокоились об угрозах, поджидавших молодое поколение на улице, потому что лица других пропавших детей теперь каждое утро улыбались им с картонных пакетов молока.

«Дело не в том, что люди боялись сатаны, — отмечает журналистка Лиза Ладосье. — Они просто боялись, и точка. В начале 1980-х американская семья переживала серьезные потрясения. Родители больше не могли следить, чем их дети занимаются после школы, потому что работали. Когда таблоиды и ток-шоу начали рассказывать истории о поклонении дьяволу, родители с легкостью поверили, что нечто подобное реально существует».

Журналисты, медиа и творческая элита активно эксплуатировали опасения обывателей: в 1970-х вышли хитовые «Экзорцист» и «Омен», а чуть раньше — «Ребенок Розмари». До конца 1960-х сатанизм оставался маргинальной темой и почти не привлекал внимание публики, но в год убийства фанатиками Мэнсона Шэрон Тейт основатель Церкви Сатаны Антон ЛаВэй написал «Сатанинскую библию» — книгу, само существование которой превратило сатанистов из давно забытого мифа в реальный феномен: теперь американцы боялись, что поклоняющиеся дьяволу культисты могут скрываться под масками дружелюбных соседей или коллег.