Ведьма из трейлера. Современная американская мистика

В первом «Проклятии» маленький Тосио, которого пришёл навестить учитель, был самой страшной своей версией. Он еще не совсем посинел и был достаточно реален, чтобы вздрагивать от протянутой заботливой руки взрослого. Он улыбался рисунку, за который похвалил учитель, рассказывал маме, что папа убил кошку Ма, и скорее всего знал, что папочка убил и его тоже. В «Других» осознание мертвыми своей смерти было припрятано для финального твиста: мертвые были неотличимы от живых, они никуда не исчезали, потому что ни ада, ни рая, ни хотя бы чистилища, скорее всего, не существует. То, что для западного кино было внезапным нарушением правил, для японского — норма со времен Мидзогути, и в своих кустарных фильмах Симидзу лишь делал то, что для него очевидно. Призраки и живые в «Проклятиях» обретались в общей пустоте, которая кровила и захламляла мир.

Вероятно, от этой пустоты можно было бы спастись ритуалом — или же, в переводе на киноязык, стилем, на это у героев дешевого хоррора нет шансов. Потому фильмы Симидзу и были так тревожны. Дешевизна магнитной пленки в «Звонке» была лишь технической частностью; кустарность «Проклятий» — условием, при котором фильм вырабатывал смысл. Поместить эту банальную историю и программный набор трюков в чистенький здравомыслящий мир, как это сделали Рэйми и Песке, значит всего лишь снять еще один проходной западный фильм о призраках. Что ж, вот и он.

Впрочем, был ведь и третий вариант. Остранить трэшевость оригинала, взяв ее как стиль, — и рассказать историю о том, как можно возродить образ из мусора. Авангардиста бы сюда. Они хотя бы умеют делать «ку-ку».

Красный октябрь

Джо Р. Ландсдэйл

Октябрьская ночь была тёмной и прохладной. Дождь был сильный. Луна была скрыта за тёмными облаками, которые время от времени вспыхивали молниями, а небо грохотало, как будто это был большой живот, который был голоден и нуждался в пищи.

Белый «Chrysler New Yorker» проехал по улице и остановился у обочины.

Водитель заглушил двигатель и выключил свет, повернулся, чтобы посмотреть на сооружение, стоящее в этом месте, уродливое жестяное строение со слабой лампочкой, прикрытой абажуром из жестяной шляпы над выцветшей надписью: «Гараж Боба». Какое-то время водитель сидел неподвижно, затем он протянул руку, поднял с сиденья завёрнутый в газету пакет и положил его себе на колени. Он медленно открыл его. Внутри был блестящий, маслянистый молоток с чёрной рукоятью.

Он поднял молоток, коснулся его головкой своей свободной ладони. На ней осталось небольшое грязное пятно. Он сомкнул руку, разжал её, потёр пальцы вместе. Это было похоже на… но он не хотел об этом думать. Всё это закончится достаточно скоро.

Он снова засунул молоток в пакет, снова завернул его в газету, вытер пальцы с внешней стороны бумаги. Он стянул с заднего сиденья плащ и положил его себе на колени. Затем, положив руки на руль, он поёрзaл на сидении.

Синий «Фoрд» последней модели подъехал к нему, оставил место на подъезде к гаражу и припарковался. Никто не вышел. Мужчина в «Крaйcлeрe» не двинулся с места.

Прошло пять минут, и прямо за «Крaйcлeрoм» припарковалась другая машина, «Шeврoлe» последней модели. Вскоре после этого прибыли ещё три машины, все они были последних моделей.

Ни одна из них не заблокировала подъезд к гаражу.

Никто не вышел.

Ещё пять минут прошли, прежде чем белый фургон с надписью: «Мясная лавка Мерца», объехал «Крaйcлeр» и покатил задним ходом по подъездной дороге, почти до ворот гаража. Мужчина в плаще с капюшоном и с пакетом вылез из своего фургона, подошёл к задней его части и открыл дверь.

Дверь синего «Фoрдa» открылась, и мужчина в аналогичной одежде с пакетом под мышкой вышел из машины и пошёл по подъездной дорожке. Двое мужчин кивнули друг другу. Мужчина, который вылез из «Фoрдa» подошёл к гаражу и открыл дверь.

Двери других машины открылись. Мужчины в плащах с пакетами вышли из машин и направились к задней части фургона. У пары из них были фонарики, и они светили ими внутри фургона, давая остальным хороший обзор того, что там было — обёрнутого мешковиной свёртка, связанного верёвкой, который шевелился и стонал.

Мужчина, который вёл фургон, сказал:

— Забирайте!

Двое мужчин передали свои пакеты своим товарищам и забрались внутрь, подняли извивающийся свёрток и отнесли его в гараж. Остальные последовали за ними. Мужчина из «Фoрдa» закрыл дверь гаража.

Если не считать лучей двух фонариков, они стояли близко друг к другу в темноте, словно нити плоти, которые внезапно были стянуты в узел. Двое со свёртком оторвались от остальных, и вместе со своими товарищами, направляющими их путь лучами своих фонариков, отнесли свёрток к стойке с машинными маслами и поместили его между двумя колёсными аппарелями. Когда это было закончено, двое, нёсшие свёрток, вернулись, чтобы присоединиться к остальным, чтобы восстановить этот плотный узел из плоти.