После того, как они, притормозив у обочины, поменялись местами, Таня включила зажигание, и автомобиль сорвался с места. Ян вытащил из бардачка небольшую яркую книжицу – эйлатский путеводитель – и нарочито торжественным тоном зачитал: «Десятки тысяч отпускников устремляются, подобно леммингам, на выжженные солнцем эйлатские берега, омываемые благодатным морем. Это – Мекка для любителей подводного плавания, виндсерфинга, водных лыж, прозрачной воды, песчаных замков, красивых девушек, солнца, тропических рыб, птиц, кораллов… Эйлат – чувственный город, удовлетворяющий вкусы тех, кто любит красоту природы, безмятежную полуденную юность, острую пищу и холодное пиво…» Ну как?
– Из вас выйдет отличный диктор… – улыбнулась Таня.
– Я не про это, – прыснул Ян, – как вам текст?
– Текст как текст. Но мне кажется, что Эйлат – это, прежде всего, сон…
…Сквозь сон, сквозь легкое марево проступали, прорезались силуэты эйлатских гордых холмов, сгущенная синь Красного моря, прорисовывалась россыпь гостиниц на побережье, появлялась многоязыкая толпа, фланирующая по набережной…
– Таня, держитесь, заскочим по дороге на верблюжье ранчо! – Ян заложил такой вираж, что она в испуге схватилась за его плечо. Но уже, спустя мгновение, автомобиль мчался меж безжизненных скал, оставляя росчерк шин на петляющей пыльной дороге. По ее обочинам проплывали, как во сне (сон во сне!), вальяжные верблюды, увешанные гроздьями туристов.
В небольшой лощине гостей радушно встречали улыбчивые хозяева: Моше – ни дать ни взять техасский ковбой – и его жена Гали, говорящая на трогательном ломано-русском языке («Я в стране тридцать два года и теперь, когда много туристов русских, вспомнила этот сложный язык…» – говорила она, чуть стесняясь).
И: опять как во сне: огромный шатер, томительная восточная музыка, Таня и Ян, разомлевшие от эйлатской жары, расположившись на пестрых матрасах возле низких столиков, вкушали горячий чай, настоянный на травах, и уплетали за обе щеки горячий лаваш с затаром, испеченный сумрачным, молчаливым бедуином…
Далее раскручивается кинолента, и мелькают, мелькают, мелькают:
–
–
–
–
–
В этом калейдоскопе мельтешения, сонмища пестрых красок, в смешении наречий и вер хочется забыться в неге, пропасть в безумстве расслабления, сгинуть в безмятежности синевы и пространства. Но при этом постараться не забыть ни одной детали, так как это делает Владимир Набоков в своих произведениях, будь то роман или рассказ, подобный рассказу «Первая любовь», где он выступает не как повествователь, а как видеооператор, медленно ведя камеру, чтобы в поле зрения, один за другим, вплывали Биарриц, пляж, девочка Колетт, ранняя привязанность героя рассказа, сам герой, перечисление разного рода деталей, – от золотого луидора до коробки драже – которые делают зримым повествование, словно включая волшебный фонарь с переливающимися рисунками.
В таких же подробностях хотелось запомнить и Таню, разложив по кадрам каждое ее движение, каждый жест, каждое слово, реакцию, взгляд; вот, песчаный ветер развевает ее волосы, и она досадливо машет головой, потому что в это время пытается сфотографировать сумрачного бедуина, ведущего за собой верблюда, и верблюд фыркает, мотая головой и слегка покачиваясь, как пьяный корабль; вот Таня встречает вместе с Яном закат, вдруг целует Яна в щеку – ну совсем как маленькая Колетт героя рассказа «Первая любовь», в момент, когда они оба наклоняются над морской звездой, и витые концы локонов Колетт защекотали ему ухо, – и Яну кажется, что воздух наполняется запахом фиалок, тонким, страстным, кокетливым и дерзким.
Наваждение?
Ян, пытаясь отогнать его, несколько раз принюхивался, как гончая собака, готовая идти по следу, – а вдруг обман, иллюзия? – но запах витал в воздухе, заставляя ноздри впитывать его, как душистый аромат кальяна.
Яна и Таню, казалось, повсюду сопровождал этот запах, когда ночью они возвращались в Иерусалим, и беззвездное небо сопровождало их повсюду, немое, как древнее божество, скривившее губы в саркастической улыбке и возвышаясь над нынешним временем – временем унылых.
Это самое страшное время – время унылых.
Унылые люди слоняются по социальным сетям, унылые люди заполняют города и страны, унылые люди с серьезным выражением лица пытаются учить других патриотизму, унылые женщины соблазняют унылых мужчин, делая это так уныло, словно выполняя какую-то тягостную для них обязанность.