Этот горячий шепот, как расплавленное золото, стекает по черному желобу ночи.
Как гром, обрушившийся на раскоряченную кровлю,
как слово, упавшее с небес,
как олово бури,
выбивающее лес привычных понятий —
я люблю тебя —
– я —
– люблю —
тебя.
Через тысячи километров, разделяющих нас, заклинаю тебя, услышь эти слова, почувствуй мое горячее дыхание у себя на щеке, на глазах, на губах. Закрой глаза и почувствуй, как встречаются наши губы, и смыкаются наши руки, и соприкасаются наши сердца.
Почувствуй, как вороненая сталь любви разрезает наши тела и как кровь перетекает в кровь,
как ткань переходит в ткань, как плоть вызывает плоть.
Заклинаю тебя… верба цветет… пахнет сирень…
тени ложатся на грунт…
ветер взвивает к небу расплавленное золото песка, тоска раскрывается, как веер, на котором танцуют нелепые письмена…
«Бэ решит бара Элогим эт ха-шамаим вэ эт ха-Арец» —
– Вначале сотворил Господь небо и землю,
и земля была безвидна и пуста
и дух витал над бездною…
«Барух ата адоной элохейну мелех ха Олам» —
– Господь, ты царь Вселенной, сохрани нашу любовь, развей антимиры, сотри в порошок эти вонючие звезды, остриями игл впивающимися в мое сердце, дай силы этой женщине, нежной и страстной, как праматерь Рахель, убереги ее от сглаза дурного, от коварства и зависти…
Верба цветет, листья кружат, пыль взвивается к небу,
золотые песчинки, как пчелы, носятся в одуревшем воздухе,
складываясь в Божественные слова:
«…леха доди ликрат кала» —
иди, возлюбленный мой, навстречу невесте, иди к ней, торопись, возьми ее за руки, отвори ее губы ключом своих губ, коронуй ее венком из жимолости, осыпь ее бриллиантами росы, брось к ее ногам несметные богатства своей души, отрекись от своего высокомерного спокойствия, прокляни прежний образ жизни…
Зачем мне это нужно
Я учился с этой девочкой со второго по десятый класс. Потом мы виделись с ней всего ничего, потом я ушел в армию, учился в вузе, уехал в Питер и последний раз общался с ней году в восемьдесят третьем.
Но странное дело: она на протяжении всей моей жизни присутствовала в моих снах. Не то чтобы она мне снилась каждый день, но вдруг появлялась – и так зримо и мощно, что буквально прожигала сон своим появлением.
В этих снах она менялась с течением времени – внешне, оставаясь неизменной только лишь по характеру и голосу.
Так, я помню сон, когда ко мне подошла какая-то женщина и спросила:
– Ты меня не узнаешь? Это – я…
Я не узнал ее потому, что она состарилась.
И можно представить мое удивление, когда мне в руки попала фотография четырехлетней давности, на которой моя возлюбленная была точь-в-точь похожа на женщину из сна.
Более того, я стал искать ее и нашел поселившейся в городе Старый Оскол.
Ее жизнь, о которой я узнал, странным образом была зеркальным отражением моей: она вышла замуж в 27 лет, и я женился в 27 лет, у нее двое детей, у меня двое детей, да еще и схожих по возрасту.
Да много ли чего?
Но самое странное: я до сих пор не могу себе объяснить, что для меня значит сей «школьный феномен».
Первая любовь?
Нет, скорее привязанность, не более.
Зов плоти, вожделение, жажда обладания?
Нет, этого я – простите за цинизм – имел дело впоследствии с куда более сексуальными женщинами.
Тоска по прошлому?
Нет у меня такой тоски.
Я живу настоящим и будущим.
Я сожалею лишь о нескольких людях, которые мне так много дали в жизни и которых забрала судьба.
Тогда что же это?
Что меня гнало с такой силой и требовало: найди ее! найди ее! найди ее! Что?
Боже, как у меня колотилось сердце, когда я набирал номер телефона в Старом Осколе; оно было готово выпрыгнуть из груди!
Нет, я не понимаю, зачем мне все это?
Мне, понимаете?
Я думаю, что и она не понимает, зачем мне это нужно.
Да мне и не важно.
Как отзывается слово…
Знаменитый психолог, человек, которого относят к столпам так называемой когнитивной психологии, Джордж Миллер всю свою сознательную жизнь работал со словом, верил в силу слова, в его магический смысл, пытался разгадать его тайну, словно руководствуясь поэтическим заветом русского поэта Федора Тютчева:
Как-то, практически по этому поводу, Джордж Миллер написал:
«…В каждом слове таятся свои собственные сюрпризы, разгадка которых воздается сторицей рефлексирующему, пытливому уму.
Удивительное разнообразие этих сюрпризов доставляет мне постоянное наслаждение, и я не верю, что одинок в этом – увлечение тайным смыслом слов разделяют со мной многие и многие люди…»
…Когда-то, когда я был молодым, неопытным журналистом, скачущим без разбора по многочисленным интервью, довелось мне – случайно – побеседовать с Расулом Гамзатовым, чье лицо почему-то напоминало мне нераскопанный могильный курган.
Он сидел в своем номере, словно возвышаясь надо мной, и снисходительно поглядывал, как я что-то торопливо записываю в свой блокнот.
– Расул Гамзатович, – сказал я, – а какое значение вы придаете слову?