Англичане тогда не боялись магии, они боялись только ее вредоносной разновидности. Хитрец, конечно, всегда оставался под подозрением, но кроме него и другие, чем-то выделявшиеся или просто обиженные:
в Англии это в основном пожилые женщины, сварливые и неприятные. Субъективное впечатление от отталкивающей внешности или характера вполне могло послужить обвинением в колдовстве. Впрочем, случалось немало исключений. Суеверия перенасыщали общество елизаветинской эпохи[77]
. Совершенно не редкими были случаи, когда выявленные ведьмы признавались в содеянном – и это вовсе не было следствием пыток или сумасшествия.Примером взаимоотношения с миром магии в обыденной жизни могут служить показания коробейника Джона Лоу на суде в Ланкашире в 1612 г. о том, как он был околдован некоей Элисон Девис.
«Он дал показания и сказал, что около 18 числа прошедшего марта торговал вразнос и шел с товарным мешком за плечами через поле у Колна, где к несчастью повстречал Элисон Девис, сейчас заключенную в тюрьме, которая очень интересовалась булавками, но он ей ничего не продал, из-за чего, кажется, она была очень недовольна, а когда они расстались, то он впал в сильную немощь и едва добрался до пивной в Колне». Там предприниматель остался лежать «с великими болями, не способный пошевелить ни рукой, ни ногой», сетуя, что не смог завершить торговые операции. В кабаке болящего Джона обнаружил его сын Абрахам, которому отец поведал историю о злых чарах. Абрахам решил найти злодейку. Он «доставил ее к своему отцу», «который в присутствии свидетелей и других обвинил эту Элисон в том, что околдовала его, в чем названная Элисон призналась, попросив на коленях названного отца простить ее за это, вследствие чего названный отец соответственно простил ее». При этом болезнь у Лоу не прошла. На суде у Элисон попросили исцелить несчастного, но та ответила, что никто из ведьм помочь в этом не сможет. И похоже, будто она действительно верила, что стала причиной недугов несчастного Лоу. Впоследствии Элисон Девис была признана виновной и повешена[78]
.В те же годы не прекращался процесс расширения границ «естественного». Обнаруживались новые грани внемагических практик. Уже появились, например, признанные методы длительного хранения сорванных цветов, что раньше могли счесть за волшебство. Но путь к научному знанию в нашем понимании едва начинался. Химия была лишь одним из подразделений алхимии, астрономия – служанкой астрологии, а медицина – университетской выжимкой знахарства. Наука еще не отделилась от магии.
В научном развитии XVI в. неоплатонизм служил ведущей силой[79]
. Все в мире кишело сверхъестественным, то есть неизведанным, а натурфилософские представления убеждали во всеобщей взаимосвязи: абрис на карте, звездный свет, косой взгляд, плохой улов, прибавка к зарплате, – все имело один источник. Солидные ученые – университетские светила – всерьез рассматривали возможность диалога с ангелами, добрыми духами. Всемирно признанный и уважаемый энциклопедический интеллектуал, владелец крупнейшей в стране библиотеки Джон Ди много лет практиковал спиритические сеансы, в которых его медиумом был то ярмарочный шарлатан, то случайный знакомец, а то и собственный сын. Все результаты доктор пунктуально записывал, пытался реконструировать ангельский язык, смоделировать схему взаимодействия с потусторонним. За консультациями к нему обращались самые образованные и влиятельные современники: Филип Сидни, Уильям Сесил, лорд Берли и др. В его мастерской бывала королева Елизавета. Впрочем, непосредственного диалога ученых-магов с популярными оккультистами, судя по всему, не существовало. Можно сказать, что их разделяла пропасть. Джон Ди – уникальное маргинальное явление. Круг посвященных в научную проблематику подобных магических практик был предельно узок. Люди мало знали о размышлениях высоколобых интеллектуалов. Этому определенно способствовал и языковой рубеж. Латынь давно исчезла из обиходной речи, а с началом Реформации утратила и роль в сакральных ритуалах. Но ученые писали на латыни, а переводы на народный язык были редкостью. Каждый из них – событие.