Век Людовика XIV

Один взгляд на единственную картину Яна Вермеера «Голова девушки», 21 показывает мир и искусство, почти антиподальные искусству Стина. Эта жемчужина, не имеющая цены, была продана на аукционе в 1882 году за два с половиной гульдена; хороший критик теперь называет ее «одной из дюжины лучших картин в мире». 22 Молодая женщина, очевидно, происходит из хорошего дома и семьи; ее глаза чисты от страха, незамутнены даже обычным удивлением юности; она тихо счастлива и внимательна к музыке жизни; и она дана нам с тщательным мастерством цвета, линии и света, которые делают кисть удивительным проводником понимания и сочувствия.

Вермеер родился в Делфте в 1632 году, прожил там, насколько нам известно, всю свою жизнь и закончил ее (1675) в возрасте сорока трех лет; он был почти точным современником Спинозы (1632–77). Он женился в двадцать лет и имел восемь детей; он получал хорошие цены за свои картины, но работал над ними с такой трудоемкой тщательностью и тратил так много денег на покупку картин, что умер в долгах; его вдова была вынуждена обратиться за помощью в суд по делам о банкротстве. Однако тридцать четыре его сохранившиеся работы свидетельствуют о комфортной жизни в среднем классе. Одна из них 23 изображает его в мастерской, в пушистой шапочке и разноцветном камзоле, в чулках, промятых, но из шелка, с оттопыренными от достатка ягодицами. Несомненно, он жил в одном из лучших кварталов Делфта, возможно, на окраине, откуда открывался вид на Делфт; 24 На знаменитой картине мы чувствуем его любовь к родному городу. Кажется, он был более довольным домашним хозяйством, чем художники нашего времени. Любовь к домашнему очагу прослеживается в большинстве голландских картин, но у Вермеера дом становится маленьким храмом, а хозяйка гордится своими заботами; в его картине «Христос с Марией и Марфой 25 последняя делит пьедестал с Марией. Его женщины больше не являются тяжелыми пучками плоти, которые иногда можно увидеть в голландском искусстве; они отличаются некоторой утонченностью и чувствительностью; они даже могут, как сидящая дама в «Госпоже и служанке» 26, быть в состоянии поклониться, 26 быть дорого одетыми, с изысканными чертами лица, тщательно причесанными, или богатыми шелками и музыкальными инструментами, как Дама, сидящая у виргинцев. 27 Вермеер создает эпос семейной жизни или лирику простых и обычных бытовых моментов; не групповые сцены с запутанной и многообразной деятельностью, а в лучшем случае одну женщину, спокойно читающую письмо, 28 или сосредоточенно шьет, 29 или украшает себя ожерельем, или спит за своим шитьем, 30 или просто девушка и ее улыбка. 31 Вермеер с совершенным искусством запечатлел свою благодарность за хорошую женщину и счастливый дом. В XVIII веке он был почти забыт; его маленькие шедевры приписывали де Хучу, Терборху или Рембрандту; только в 1858 году его похоронили. Теперь его имя стоит в голландской живописи лишь после имен Рембрандта и Халса.

В работах этих жанровых живописцев не хватает одного — жизни природы, которая окружала переплетающиеся города. Италия и Пуссен в Италии уловили немного свежего воздуха и открытых полей; Англия откроет их для себя в следующем веке; теперь же голландские художники, оставив на время свои целомудренные или уморительные интерьеры, поставили мольберты, чтобы запечатлеть притягательность журчащих ручьев, тихих и неторопливых ветряных мельниц, развивающихся ферм, деревьев, позорящих нашу суетливую быстротечность, экзотических судов, покачивающихся в переполненных портах, облаков, калейдоскопом расстилающихся по небу. Всему миру известна дорога Мидделхарнис Мейндерта Хоббемы — перспектива, уходящая в бесконечное пространство; но гораздо прекраснее его Водяная мельница с большой красной крышей. 32 Аэльберт Кюйп находил вдохновение в пухлых конях, прогуливающихся по пышным болотам, 33 лошади, останавливающиеся от жажды у трактира, паруса, исчезающие в море. 34 Саломон ван Рюисдаль восхищался трепетом вод, отражающих и переворачивающих лодки и деревья (Канал и паром 35), и научил своего племянника превзойти его.