Если сейчас мы вновь рассмотрим положение фабричных рабочих в Британии 1800 года, то не стоит преувеличивать их значимость в общей картине того времени. Предположительно, в «веселой Англии» было гораздо больше приятных сцен. Сам по себе фабричный труд не был тогда главной чертой британской промышленности; большая часть промышленного производства по-прежнему осуществлялась в сельских или городских домах за индивидуальными ткацкими станками или токарными станками, или ремесленниками в их независимых мастерских. Фабричная система по большей части ограничивалась обработкой хлопка, льна или шерсти. Но даже в таком ограниченном виде ее роль в панораме эпохи — один из самых печальных эпизодов английской истории.
Сами фабрики располагались в трущобах и были окутаны собственными выхлопами и испарениями. Их интерьеры были пыльными и грязными, плохо проветриваемыми и неосвещенными — вплоть до 1805 года, когда кое-где появилось газовое освещение. Машины были настроены на такую скорость, что их обслуживающий персонал должен был держать глаза на виду и руки занятыми в течение двенадцати или четырнадцати часов рабочего дня; как и некоторые изобретения последнего времени, машина экономила труд и тратила людей. Час отводился на обед, после чего работа продолжалась, в большинстве случаев до восьми часов.8 Рабочая сила пополнялась по мере необходимости из человеческого резервуара, постоянно пополнявшегося за счет перемещенных крестьян или нерадивых маток.
В период между родами женщин предпочитали мужчинам в качестве рабочих на фабриках, а детей — женщинам, так как они требовали меньшей оплаты. В 1816 году из 10 000 работников сорока одной шотландской фабрики 3146 были мужчинами, 6854 — женщинами, 4581 — моложе восемнадцати лет.9 Еще более дешевым и широко распространенным был труд сирот и обездоленных детей, которых отправляли на фабрики администраторы помощи бедным. Закон о фабриках 1802 года попытался установить минимальные стандарты для использования таких «подмастерьев», запретив им работать более двенадцати часов в день; но парламент отказался платить комиссарам, назначенным для обеспечения соблюдения закона.10 В целом детский труд сохранялся на британских фабриках до 1842 года.11
В 1800 году средняя зарплата взрослого лондонского рабочего-мужчины составляла восемнадцать шиллингов в неделю (около
Были и некоторые смягчения. Некоторые работодатели оплачивали аренду и топливо для своих сотрудников. Цены на сырьевые товары были низкими — примерно треть от их среднего уровня в Великобритании 1960 года.15 Заработная плата росла и падала вместе с ценами до 1793 года, когда началась война с Францией; тогда все классы пострадали в своих доходах, но так как рабочие были сведены к прожиточному минимуму, они пострадали больше всех.
Они жили в городах, где воздух был ядовитым, в гетто, где свирепствовали болезни, в тесных домах, иногда в сырых подвалах, где солнечный свет был редким гостем, освещение тусклым, чистота — миражом, домашние ссоры терзали уставшие нервы, уединение было невозможно, и единственным убежищем для женщины была набожность, а для мужчины — кабак. Пьянство здесь было ежедневным. Дома брали воду из колодцев и общественных насосов; когда они заканчивались, женщины носили воду из ближайшей реки или канала, которые, как правило, были загрязнены промышленными, бытовыми или человеческими отходами.16 Санитария была примитивной, канализация — редкой: «Я убежден, — писал Торольд Роджерс в 1890 году (когда он был профессором политэкономии в Оксфорде), — что ни в один период английской истории, о котором существуют достоверные сведения, состояние ручного труда не было хуже, чем в сорок лет с 1782 по 1821 год — период, когда промышленники быстро накапливали состояния и когда рента [доходы] от сельскохозяйственных земель удвоилась».17 Такое состояние продолжалось до 1840-х годов. Карлайл, выросший в Шотландии и Англии между 1795 и 1840 годами, подвел итог состоянию британского фабричного рабочего в тот период, заключив, что британцам было лучше, когда они были средневековыми крепостными. Промышленный прогресс оставил пролетарию столь незначительную долю в растущем богатстве, что он возвращается к варварству в манерах, одежде, развлечениях и речи. «Цивилизация творит свои чудеса, — писал Алексис де Токвиль после посещения Манчестера, — цивилизованный человек превращается обратно почти в дикаря».18 Честь Манчестеру и другим городам за огромный прогресс, которого они добились с тех горьких дней.