Век Наполеона

Жизнь Кина включала в себя все превратности его напряженной профессии, все ее юмор и трагедии. Он родился в лондонских трущобах в 1787 году в результате ночного свидания Аарона (или Эдмунда) Кина, работника сцены, и Энн Кэри, которая зарабатывала на жизнь на сцене и на улице. Брошенный родителями в раннем детстве, он воспитывался братом отца, Мозесом Кином, популярным артистом, и более формально — любовницей Мозеса, Шарлоттой Тидсвелл, второстепенной актрисой в Друри-Лейн. Она обучала его гистрионскому искусству и трюкам, а Мозес заставлял его изучать шекспировские роли; мальчик научился всему, что могло заинтересовать провинциальную публику, — от акробатики, чревовещания и бокса до Гамлета и Макбета. Но своенравие было у него в крови, и он неоднократно сбегал; в конце концов Шарлотта повязала ему на шею собачий ошейник с надписью «Театр Друри-Лейн». К пятнадцати годам он снял ошейник и отправился в самостоятельную карьеру актера любой роли за пятнадцать шиллингов в неделю.

В течение десяти лет он вел суматошную, изнурительную жизнь бродячего игрока, почти всегда бедного и униженного, но горящего уверенностью, что он может превзойти любого человека на английской сцене. Вскоре, чтобы забыть о своих трудах и мучениях, он пристрастился к алкоголю, который способствовал его мечтам о якобы благородном происхождении и грядущих победах. В 1808 году он женился на Мэри Чемберс, коллеге по труппе; она родила ему двух сыновей и поддерживала его во время всех его загулов с виски и женщинами. Наконец, после долгих лет унизительного чередования шекспировских ролей с пародированием проворного шимпанзе, он получил приглашение на пробное выступление в Друри-Лейн.

Для своего дебюта (26 января 1814 года) он выбрал трудную роль Шейлока. Он выплеснул в этой роли всю обиду, которую накопили в нем жизненные невзгоды. Когда Шейлок с презрением и сарказмом говорит венецианскому купцу-христианину, просящему у него взаймы,

Есть ли у собаки деньги? Возможно ли
Кто может одолжить три тысячи дукатов?

Кин, казалось, забыл, что он не Шейлок, и страсть, жестокость, которые он влил в роль, почти в двух строчках положили конец классической эпохе английского актерства и открыли на лондонских подмостках эру чувств, воображения и романтики. Постепенно публика, немногочисленная и скептически настроенная, была увлечена этим неизвестным актером, который сам увлекся погружением в свою роль. Сцена за сценой росли отклики и аплодисменты, пока к финалу эта полуаудитория не отдалась ему в экстазе. Уильям Хэзлитт, талантливейший критик эпохи, поспешил написать восторженную рецензию. Кин, спеша домой к своей семье, обнимал жену и ребенка, говоря первой: «Теперь, Мэри, ты поедешь в своей карете», а мальчику: «Сын мой, ты поедешь в Итон! «62

На втором представлении Кина в «Венецианском купце» зал был полон. После третьего представления правящий менеджер Сэмюэл Уитбред передал Кину контракт на три года с оплатой восемь фунтов в неделю; Кин подписал, Уитбред взял его и заменил восемь фунтов на двадцать. Пришло время, когда контракт Кина стал стоить пятьдесят фунтов за вечер. Он сыграл почти все знаменитые шекспировские роли — Гамлета, Ричарда III, Ричарда II, Генриха V, Макбета, Отелло, Яго, Ромео. Ему удались все роли, кроме последней: тонкие оттенки аристократического характера Ромео ускользнули от актера, слишком закаленного и озлобленного безжалостным неравенством жизни.

Когда наступала его очередь, молодые актеры с нетерпением ждали его места, он растрачивал заработанные деньги на выпивку, питаясь идолопоклонством завсегдатаев таверн,63 присоединился к тайному движению за «проклятие всех лордов и джентльменов» и был успешно судим за прелюбодеяние с женой городского олдермена (1825).64 Он оплатил обвинение и попытался вернуть себе место в театре; но его разум потерял связь с ролями, которые он играл, и не раз он забывал свои реплики. Публика была столь же безжалостна, как и идолопоклонническая; она выкрикивала оскорбления в его адрес, спрашивала, почему он так беспечно пьет. Он покинул Англию, с триумфом гастролировал по Америке, заработал еще одно состояние, растратил его. Он вернулся в Лондон и согласился сыграть Отелло в «Ковент-Гардене» (1833) в роли Яго своего сына. Публика приветствовала Яго, молча приняла Отелло. Усилия, не подкрепленные аплодисментами, оказались слишком велики для Кина; силы его иссякли, и он был близок к краху. После произнесения реплики «Прощай! Прощай, Отелло», он упал на руки сына и прошептал ему: «Чарльз, я умираю, поговори с ними за меня».65 Его отвезли домой; жена, которую он когда-то бросил, заботливо ухаживала за ним. Через два месяца он умер, 15 мая 1833 года, в возрасте всего сорока шести лет. Жизнь оборвалась в середине жизни величайшего актера, за исключением Гаррика, в истории Англии.

VIII. В СУММЕ