Век Наполеона

Величайшим из этих акупункторов был Томас Роуландсон (1756–1827). Он родился в семье богатого, но спекулятивного торговца, и его талант к рисованию всячески поощрялся. После обучения в Королевской академии он поступил в Школу Королевской академии в Париже, вернулся в Англию и вскоре завоевал признание своими рисунками. Внезапно обнищав из-за разорения отца в азартных играх, он был возрожден французской теткой, которая прислала ему 35 000 фунтов стерлингов. Свободно сатирировать абсурд и лицемерие своего времени, он нарисовал карикатуры на герцогиню, целующую мясника за голос, толстого пастора, получающего свинью в качестве десятины от полуголодного крестьянина, группу морских офицеров, охотящихся за шлюхами на берегу. Он продолжил рисовать обширные и сложные картины — «Сады Воксхолла», «Утехи Бани» и уморительную серию, ставшую знаменитой на всю страну, «Путешествия доктора Синтакса». Его гнев на политиков, ройстеров и болванов привел его к простительным преувеличениям в карикатуре. Многие из его рисунков пришлось очистить от непристойностей; его сатира утратила целительную жалость; его поздние работы дышали презрением к человеческой расе, как будто в ней никогда не было ни любящей матери, ни великодушного человека.

Еще более популярными были карикатуры Джеймса Гиллрея (1757–1815); люди дрались в книжных магазинах, чтобы заполучить первые экземпляры его карикатур.6 Как и Роуландсон, он учился в Королевской академии и стал законченным художником, ярким в воображении, но твердым в линиях. Почти все свое искусство он поставил на службу войне: он изобразил Наполеона пигмеем, а Жозефину — рыбной бабой; он представил Фокса, Шеридана и Хорна Тука (сторонников Французской революции) ожидающими в лондонском клубе победоносного революционного генерала. Перепечатки его сатир — грубых по замыслу, законченных по форме — разошлись по всей Европе и способствовали свержению Наполеона.7 Он умер за семнадцать дней до Ватерлоо.

В том поколении было много хороших граверов, но Уильям Блейк прорезал достаточно глубокие грани, чтобы пережить стирание временем. Он разработал свои собственные методы и даже попытался заменить печать, вытравливая текст и иллюстрации вместе на медных пластинах. Но его перо опередило гравер, и в конце концов он заговорил через поэзию.

Он был бунтарем, потому что возмущался своей бедностью; потому что Академия отказывалась признавать граверов не только художниками, но и ремесленниками, и допускать их работы на свои выставки; и потому что он от всей души отвергал ее предписания придерживаться правил, традиций и приличий искусства. «Вопрос в Англии, — заявил он (ок. 1808 г.), — не в том, есть ли у человека таланты и гений, а в том, пассивен ли он, политичен, добродетелен ли он и послушен ли мнениям дворян в искусстве. Если да, то он — божий человек. Если нет — его надо морить голодом».8 Временами он приближался к этому, поскольку получал лишь гроши за рисунки и гравюры, которые в Лондоне в 1918 году стоили 110 000 долларов.9 Двадцать два листа с иллюстрациями к Книге Иова позволяли ему жить на два фунта в неделю с 1823 по 1825 год; они были проданы Дж. Пьерпонту Моргану (1907) за 5600 фунтов стерлингов; они являются одними из лучших гравюр в истории.

Блейк представлял собой сложное сочетание языческого и пуританского, классического и романтического. Он был очарован статуями Микеланджело и потолком Сикстинской капеллы. Он также ощущал великолепие здорового человеческого тела; он символизировал его в гравюре (1780) под названием «Радостный день» — юноша, одетый в пелену, познающий радость от прилива жизненных сил. Секс играет лишь скромную роль в его творчестве; он активно присутствует в его стихах, но умеренно в его жизни; у него была отзывчивая и любящая жена, которая сделала верность терпимой. Поначалу его рисунки были строго классическими, линия преобладала над цветом, а форма — над фантазией; но с годами, полюбив Ветхий Завет, он позволил своему карандашу блуждать в воображаемых фигур, ошеломляющих одеяниями, и лиц, измученных загадками жизни.10

В последние годы жизни он выгравировал семь листов для издания Данте; на смертном одре (1827) он сделал еще одну гравюру с изображением Бога как «Древнего дня», создающего мир. Именно благодаря своему почти сверхъестественному воображению, а также тонкости линий он стал через поколение после своей смерти провозглашенным родоначальником школы прерафаэлитов. Мы еще встретимся с ним.