Век Наполеона

Как и любая чувствующая душа, он возмущался концентрированным богатством и гнойной бедностью Англии. Он присоединился к Тому Пейну, Годвину, Мэри Уолстонкрафт и другим радикалам, группировавшимся вокруг издателя Джозефа Джонсона; вместе они пили крепкое вино французского Просвещения и пели о справедливости и равенстве. Его внешность соответствовала духу, не терпящему никакого навязанного порядка. Он был невысок и широк, с «благородным лицом, полным экспрессии и оживления». Его волосы были желто-коричневого цвета и завиты с особой пышностью; его локоны, вместо того чтобы падать вниз, возвышались, как вьющееся пламя, и выглядели на расстоянии как лучи, которые, с его огненными глазами и широким лбом, его достойной и веселой физиономией, должны были сделать его внешность действительно привлекательной».7

В 1784 году он открыл типографию на Брод-стрит. В качестве помощника он взял своего молодого брата Роберта. Это были счастливые отношения, поскольку каждый из них был предан другому; но Роберт заболел, и его смерть в 1787 году усилила мрачные настроения Уильяма и мистический элемент в его мыслях. Он был убежден, что видел, как душа Роберта в момент смерти поднималась сквозь потолок, «хлопая в ладоши от радости».8 Призраку Роберта он приписывал метод гравировки текста и иллюстраций на одной пластине. Почти все книги Блейка были оформлены таким образом и продавались по цене от нескольких шиллингов до десяти гиней. Таким образом, при жизни Блейка его аудитория была весьма ограничена.

В 1789 году он выпустил свой первый шедевр, девятнадцать маленьких «Песен невинности». По-видимому, под невинностью он подразумевал предпубертатный период, когда в самые приятные легенды о Христе с радостью верили, скрашивая и направляя рост; однако Блейку было тридцать два года, когда появились эти стихи, и мы чувствуем в них, что опыт уже оплакивает смерть невинности. Мы должны вспомнить его знаменитые строки, чтобы сопоставить их со строками, обращенными к тигру пятью годами позже.

Маленький ягненок, кто создал тебя?
Знаешь ли ты, кто создал тебя?
Дал тебе жизнь и просил тебя питаться
У ручья и над медом;
Дал тебе одежду наслаждения,
Мягкая одежда, шерстяная, яркая;
Маленький ягненок, кто создал тебя?
Знаешь ли ты, кто создал тебя?
Маленький ягненок, я расскажу тебе,
Маленький ягненок, я расскажу тебе;
Он зовется именем твоим
Ибо он называет себя Агнцем;
Он кроток и смирен;
Он стал маленьким ребенком;
Я — дитя, а ты — ягненок,
Мы называемся Его именем.
Маленький ягненок, благослови тебя Господь.
Маленький ягненок, благослови тебя Господь.

Возможно, еще более прекрасным является следующее стихотворение, «Маленький черный мальчик», в котором негритянский ребенок задается вопросом, почему Бог потемнел его кожу, и мечтает о том времени, когда черный и белый ребенок будут играть вместе, без тени цвета, пересекающей их игры. А двумя стихотворениями позже «Трубочист» представляет себе ангела, спускающегося вниз, чтобы освободить всех трубочистов от слоя сажи, в котором они работают и спят. «Святой четверг» заканчивается предупреждением: «Тогда лелейте жалость, чтобы не прогнать ангела от своей двери».

Прошло пять лет: годы, когда Французская революция взорвалась, ярко пылала идеализмом (1791), а затем превратилась в резню и террор (1792–94). В 1789 году, согласно одному из отчетов, Блейк публично надел красную шапочку революции и присоединился к Пейну в нападках на Установленную церковь. Возбужденный до смятения, он вырвался из балладной формы в «пророчества», перекликающиеся с Иеремией и Осией, зловещие воззвания к грешному миру. Их не рекомендуется читать тем, кто возмущается безвестностью, но мы мимоходом отметим, что в «Браке рая и ада» (сатира на Сведенборга) Блейк приравнивает эти царства к невинности и опыту. Некоторые из «Притч из ада» наводят на мысль о временном вегетарианско-витмановско-фрейдистско-ницшеанском радикализме: