Век Наполеона

Мой ангел, мое все, мое самое-самое…. Может ли наша любовь длиться иначе, как через жертвы, иначе, как не требуя всего, — можешь ли ты изменить это, что ты не полностью моя, я не полностью твой. О, Боже! Взгляни на красоты природы и утешь себя тем, что должно быть — любовь требует всего…. Мы скоро обязательно увидим друг друга…. Мое сердце переполнено множеством слов, которые я хочу сказать тебе — ах, бывают моменты, когда я чувствую, что речь — это ничто, в конце концов — не унывай — оставайся моим истинным, моим единственным сокровищем, моим всем, поскольку я — твоя….

Ваш верный

ЛУДВИГ

Второе, гораздо более короткое письмо датировано «Вечером, понедельник, 6 июля» и заканчивается так:

О Боже! Так близко и так далеко! Разве наша любовь не является поистине небесным сооружением, прочным, как небесный свод.

Третье письмо:

Доброе утро, 7 июля

Хотя я все еще лежу в постели, мои мысли устремляются к тебе, Meine unsterbliche Geliebte [моя бессмертная возлюбленная], то радостно, то печально, в ожидании, услышит ли нас судьба или нет. Я могу жить только целиком с тобой или не жить вовсе — да, я решительно настроен так долго скитаться вдали от тебя, пока не смогу прилететь в твои объятия и сказать, что я действительно дома, отправить мою душу, окутанную тобой, в страну духов….. О Боже, почему так необходимо расставаться с тем, кого так любишь, и все же моя жизнь в В[енне] — это теперь жалкая жизнь — твоя любовь делает меня одновременно самым счастливым и самым несчастным из людей — в моем возрасте мне нужна стабильная, спокойная жизнь… Будьте спокойны, только спокойное осмысление нашего существования может достичь нашей цели — жить вместе — будьте спокойны — любите меня — сегодня — вчера — какие слезные тоски по вам — моя жизнь — мое все — прощайте — о, продолжайте любить меня — никогда не ошибайтесь в самом верном сердце вашей возлюбленной Л.

Вечно твой, вечно мой, вечно друг для друга.35

Кем она была? Никто не знает. Мнения экспертов разделились, в основном между графиней Гиччарди-Галленберг и графиней Терезой фон Брунсвиг; ничто иное, как графиня, не годится. Судя по всему, дама была замужем; если так, то Бетховен, добиваясь ее расположения, забывал о прекрасном принципе, который он исповедовал по отношению к фанатикам. Однако письма не были отправлены, вреда не причинили, а музыка, возможно, от этого только выиграла.

V. БЕТХОВЕН И ГЕТЕ: 1809–12 ГГ

В 1809 году Австрия снова была в состоянии войны с Францией. В мае французские пушки обрушились на Вену; придворные и дворяне бежали; Бетховен искал убежища в подвале. Город сдался, победители обложили простолюдинов десятой годового дохода, зажиточных — третьей. Бетховен заплатил, но, находясь на безопасном расстоянии, потряс кулаком над патрулирующим галлом и воскликнул: «Если бы я, генерал, знал о стратегии столько же, сколько я, композитор, знаю о контрапункте, я бы дал тебе занятие! «36