Век Наполеона

11 ноября 1815 года умер его брат Карл, завещав Людвигу небольшую сумму и назначив его вместе с вдовой опекуном восьмилетнего сына Карла. С 1815 по 1826 год Бетховен вел в письмах и судах ожесточенную борьбу с вдовой Терезией за контроль над движениями, воспитанием и душой Карла. Терезия принесла Карлу-старшему приданое и дом, но впала в прелюбодеяние; она призналась в этом мужу, и тот простил ее. Бетховен же так и не простил ее и считал, что она не может руководить развитием Карла. Мы не будем описывать эту ссору в ее изнурительной длине и гнусных подробностях. В 1826 году Карл, разрываясь между матерью и дядей, попытался покончить с собой. Бетховен наконец признал несостоятельность своей любовной строгости. Карл выздоровел, поступил на службу в армию и достаточно хорошо заботился о себе.

С 1817 года Бетховен вступил в завершающий период своей творческой жизни. Долгое время бывший революционером в частной политике, он теперь вел открытую войну против классических норм, приветствовал романтическое движение в музыке и придал сонате и симфонии более свободную структуру, подчинившую старые правила необузданной свободе эмоционального и личного выражения. Нечто от того дикого духа, который говорил во Франции через Руссо и Революцию, в Германии через Sturm und Drang, в «Вертерах Лейдена» молодого Гете и в «Раввине» молодого Шиллера, затем в стихах Тика и Новалиса, в прозе Шлегелей, в философии Фихте и Шеллинга — что-то из всего этого дошло до Бетховена и нашло богатую почву в его естественной эмоциональности и индивидуалистической гордости. Старая система законов, условностей и ограничений рухнула в искусстве, как и в политике, оставив решительному индивидууму свободу выражать и воплощать свои чувства и желания в радостном разрыве старых правил, уз и форм. Бетховен высмеивал массы как ослов, дворян как самозванцев, их условности и любезности как не имеющие отношения к художественному творчеству; он отказывался быть заключенным в формы, созданные мертвыми, даже такими мелодичными мертвецами, как Бах и Гендель, Гайдн, Моцарт и Глюк. Он совершил свою собственную революцию, даже свой собственный террор, и сделал свою «Оду к радости» декларацией независимости даже в ожидании смерти.

Три сонаты «Хаммерклавир» стали мостом между вторым периодом и третьим. Даже их название было бунтом. Некоторые рассерженные тевтоны, уставшие от итальянского господства в языке и доходах музыки, предложили использовать немецкие, а не итальянские слова для обозначения нот и инструментов. Так, величественное фортепиано должно было отказаться от итальянского слова, означающего «низкий и сильный», и называться Hammerklavier, поскольку тональность создавалась маленькими молоточками, ударяющими по струнам. Бетховен с готовностью принял эту идею и 13 января 1817 года написал Зигмунду Штайнеру, производителю музыкальных инструментов: «Вместо Pianoforte — Hammerklavier, что решает этот вопрос раз и навсегда».42

Самая замечательная из Хаммерклавирных сонат — вторая, опус 106 си-бемоль, написанная в 1818–19 годах как «Гросс-соната для Хаммерклавира». Бетховен сказал Черни, что она останется его величайшим произведением для фортепиано, и это суждение подтверждают пианисты всех последующих поколений. Кажется, что она выражает мрачную покорность старости, болезни и мрачному одиночеству, и все же это триумф искусства над отчаянием.

Именно отбросив это уныние, Бетховен написал Девятую симфонию. Он начал работу над ней в 1818 году, одновременно с торжественной мессой, которая должна была исполняться на церемонии возведения эрцгерцога Рудольфа в сан архиепископа Ольмютца. Месса была закончена первой, в 1823 году, на три года позже, чем планировалось.

Стремясь пополнить небольшой клад, накопленный им в качестве убежища от старости и завещания племяннику Карлу, Бетховен задумал продавать подписку на предварительные экземпляры своей мессы. Он разослал соответствующие приглашения государям Европы, попросив у каждого из них по пятьдесят дукатов золотом.43 Согласия поступали медленно, но к 1825 году их было уже десять: от правителей России, Пруссии, Франции, Саксонии, Тосканы, князей Голицына и Радзивиллов, а также от франкфуртского общества «Цецилия».

Считается, что Missa solemnis оправдала его долгую беременность и странную торговлю готовой формой. В ней нет и следа от случайных богохульств, прервавших его унаследованную католическую веру. Каждый момент литургии интерпретируется с помощью созвучной музыки, и сквозь все это слышна отчаянная вера умирающего, записанная им в рукописной партитуре в самом начале Credo: «Бог превыше всего — Бог никогда не покидал меня».44 Музыка слишком сильна, чтобы быть выражением христианского смирения; но самоотверженная концентрация на каждой части и фразе, а также устойчивое величие целого делают Missa solemnis подходящим и окончательным приношением великого ущербного духа непостижимому Богу.