Век Наполеона

В феврале 1824 года он закончил Девятую симфонию. Здесь его борьба за выражение своей окончательной философии — радостного принятия человеком своей судьбы — прорвала все путы классического порядка, и стремительный монарх позволил гордости своей власти увлечь его к массовым ликованиям, которые принесли старого бога порядка в жертву молодому богу свободы. В изобилии разбитых алтарей темы, которые должны были бы стать опорой здания, исчезли из поля зрения всех, кроме эзотериков; фразы казались излишне настойчивыми и повторяющимися; случайный момент нежности или спокойствия был перегружен внезапным фортиссимо, брошенным, словно в ярости, на безумный и безответный мир. Не так, отвечает великий ученый, в этом кажущемся богатстве есть «чрезвычайная простота формы, скрывающаяся за проработкой деталей, которая поначалу может показаться обескураживающей, пока мы не поймем, что это чистое развитие, до логических выводов, некоторых идей, таких же простых и естественных, как сама форма».45

Возможно, мастер сознательно отказался от классических попыток придать смертной красоте или завуалированному значению устойчивую форму. Он признал свою капитуляцию и резвился в неконтролируемом богатстве своего воображения и щедрых ресурсах своего искусства. В конце концов, он вернул себе некий отблеск юношеской непокорности и закрепил в музыке ту шиллеровскую оду, которая была посвящена не просто радости, а радостной войне против деспотизма и бесчеловечности.

Мужественное отношение к королям,
Хотя это стоило нам богатства и крови!
Короны не дают ничего, кроме благородных заслуг;
Смерть всему отродью Лжеца!

Завершив работу над своими шедеврами, Бетховен жаждал возможности представить их публике. Но Россини так покорил Австрию в 1823 году, а венские слушатели были так очарованы итальянской мелодией, что ни один местный импресарио не решился рискнуть состоянием на двух столь сложных композициях, как Торжественная мисса и Хоровая симфония. Берлинский продюсер предложил представить их; Бетховен уже собирался согласиться, когда группа любителей музыки во главе с семьей Лихновских, встревоженная мыслью о том, что выдающийся венский композитор будет вынужден ехать в конкурирующую столицу для премьеры своих последних и самых престижных произведений, согласилась взять на себя финансирование их постановки в театре Кернтнертор. После упорных переговоров со всеми сторонами концерт состоялся 7 мая 1824 года, при переполненном зале и со стоической программой: увертюра («Освящение дома»), четыре части Missa solemnis и Девятая симфония со строптивым немецким хором в качестве венца. Певцы, не сумев дотянуться до положенных высоких нот, опустили их.46 Мессу приняли торжественно, симфонию — с восторженными аплодисментами. Бетховен, стоявший на помосте спиной к публике, не слышал аплодисментов, и ему пришлось повернуться, чтобы увидеть их.47

VII. COMOEDIA FINITA: 1824–27

Он поссорился с Шиндлером и другими друзьями из-за небольшой доли (420 флоринов), которую они дали ему из 2200, полученных на концерте; он обвинил их в обмане; они оставили его в одиночестве, за исключением редкого присутствия его племянника, чья попытка самоубийства (1826) переполнила чашу горя вдохновенного медведя. Именно в эти годы он написал последние пять из своих шестнадцати квартетов.

Толчком к этим трудам послужило предложение князя Николая Голицына в 1823 году заплатить «любую требуемую сумму» за один, два или три квартета, которые будут посвящены ему. Бетховен согласился, заплатив по пятьдесят дукатов за каждый. Эти три квартета (опусы 127, 130 и 132), а также опусы 131 и 135 составляют квартеты-терминаторы, таинственная необычность которых обеспечила им славу. Опус 130 был исполнен в 1826 году в частном порядке, к вящему удовольствию слушателей, но исполнители сочли четвертую часть непосильной для себя; Бетховен написал более простой финал. Отвергнутая часть теперь предлагается как «Гросс фуга», опус 133, которую один бетховенский ученый смело интерпретирует как выражение последней философии композитора: Жизнь и реальность состоят из неразделимых противоположностей — добра и зла, радости и печали, здоровья и болезни, рождения и смерти; и мудрость приспособится к ним как к неизбежной сущности жизни. Самый высоко оцененный из пяти квартетов, который Бетховен считал своим величайшим квартетом, — опус 131 до-диез минор, законченный 7 августа 1826 года; здесь, как нам говорят, «мистическое видение выдержано наиболее совершенно».48 Недавно я вновь услышал это произведение, и оно показалось мне долгим странным воплем, жалобным стоном смертельно раненного животного. Последняя из пяти, опус 135, излагает девиз своей заключительной части: Muss es sein? (Должно ли это быть?), и дает ответ: Es muss sein.