Александр не ответил на это письмо, но ответил русскому офицеру, которому было поручено сообщить ему о сожжении Москвы. Царь спросил, не повлияло ли это событие на моральный дух армии Кутузова. Офицер ответил, что единственным страхом армии было то, что царь заключит мир с Наполеоном. Александр, как нам рассказывают, ответил: «Скажите моим храбрецам, что, когда меня сократят до одного солдата, я поставлю себя во главе моих дворян и моих крестьян. И если суждено, чтобы моя династия прекратилась, я отпущу бороду до груди и пойду есть картошку в Сибирь, чем подпишусь под позором моей страны и моих добрых подданных».51
Народ России аплодировал его решению, ведь взятие и сожжение Москвы потрясло его до глубины религиозной веры. Они почитали Москву как цитадель своей веры; они смотрели на Наполеона как на беспринципного атеиста и верили, что его завезенные дикари сожгли святой город. Они считали Александра виновным в том, что он принял дружбу с таким человеком. Временами они боялись, что этот живой дьявол захватит и Петербург и перебьет миллионы людей. Некоторые дворяне, думая, что в любой момент Наполеон может призвать их крепостных на свободу, выступали за компромисс, чтобы выдворить его из России; но большинство окружения Александра призывало его к сопротивлению. Окружавшие его иностранцы — Штейн, Арндт, мадам де Сталь и дюжина эмигрантов — ежедневно умоляли его; по мере того как шла борьба, он все больше видел себя лидером не только своей страны, но и Европы, христианства, цивилизации. Он отказался ответить ни на одно из трех посланий, отправленных ему Наполеоном из Москвы с предложением мира. Видя, как неделя за неделей проходит без каких-либо дальнейших действий со стороны Наполеона, русская аристократия начала понимать мудрость смертельного бездействия Кутузова и настраиваться на долгую войну. И снова столичные дворцы засверкали графинями в драгоценных платьях и офицерами в горделивых мундирах, уверенно двигавшимися в величественных танцах под музыку, не знавшую революции.
После того как пожар был потушен, Наполеон приказал своим людям позаботиться о раненых и обездоленных, независимо от их этнического происхождения,52 и распорядился хранить или упорядоченно расходовать продукты, оставленные уезжающими гражданами. Он отвечал на сообщения и запросы, приносимые ему курьерами из подвластных земель; позже он хвастался, что за время его пребывания в Москве ни один из его курьеров, а они в среднем отправлялись по одному в день, не был перехвачен врагом на своем пути53.53 Он реорганизовал и перевооружил свою армию и старался поддерживать ее в форме частыми учениями; но дух от таких парадов угас. Он устраивал концерты и спектакли, которые давали французские музыканты и актеры, проживавшие в Москве,54 Он нашел время, чтобы составить подробный приказ о реорганизации и работе Комедии Франсез в Париже.
Прошел месяц, но от Александра не было никаких вестей. «Я каждый раз побеждаю русских, — жаловался Наполеон, — но это меня ни к чему не приводит».55 Сентябрь перешел в октябрь; вскоре наступила русская зима. Наконец, потеряв надежду на ответ царя или вызов Кутузова и понимая, что каждый день ухудшает его положение, он сдался перед горьким решением: вернуться назад, с пустыми руками или с несколькими утешительными трофеями, в Смоленск, Вильно, Варшаву… Париж. Какая победа сможет смыть позор этого поражения?
VI. ПУТЬ НАЗАД: 19 ОКТЯБРЯ — 28 НОЯБРЯ 1812 ГОДА
Оставалась одна надежда. Кутузов накопил провиант в Калуге, в девяноста милях к юго-западу от Москвы. Наполеон подумывал о том, чтобы совершить туда поход и заставить хитрого генерала сражаться за эти запасы; в случае решительной победы французов русские дворяне могли бы заставить Александра заключить мир. Кроме того, Калуга находилась на другой дороге к Смоленску, чем та, по которой пришли захватчики; это избавило бы их от необходимости проходить через Бородино, где погибло столько их товарищей. Раздался приказ: готовиться к эвакуации.
Итак, 19 октября армия Наполеона — 50 000 солдат и 50 000 некомбатантов — начала выходить из Москвы. В багажных повозках находился провиант на двадцать дней; к этому времени они могли добраться до Смоленска, где для них были заказаны свежие припасы.56 В других повозках везли больных и раненых, тяжелые трофеи и уменьшающийся запас золота Наполеона.