Под Малоярославцем, в двадцати пяти милях к северу от Калуги, французы вступили в контакт с армией Кутузова. Последовало ожесточенное сражение (24 октября), в результате которого русские были вынуждены отступить за калужские укрепления. Наполеон решил, что его армия не приспособлена для длительной осады. С неохотой он велел своим людям идти по дороге через Боровск и Можайск к Бородину. Далее они проследовали тем же путем, что и в летнюю пору своих надежд. Однако теперь этот дьявол Кутузов вывел свою армию на параллельный с ними маршрут, неуловимо скрываясь из виду, но время от времени высылая отряды диких казаков для преследования французских флангов, а счастливые крестьяне стреляли в тех, кто отваживался отойти слишком далеко от шестидесятимильной линии марша.57
Наполеон был хорошо защищен, но только от непосредственной опасности. По пути курьеры приносили ему известия об активных разногласиях, угрожающих его правительству в Париже, и о восстаниях в подвластных ему землях. 26 октября, через неделю после отъезда из Москвы, он спросил у Коленкура, следует ли ему, Наполеону, немедленно отправиться в Париж, чтобы справиться с недовольством, вызванным его поражением, и собрать новую армию для защиты французских войск, оставшихся в Пруссии и Австрии. Коленкур посоветовал ему ехать.58 6 ноября пришло известие, что Клод-Франсуа де Мале, генерал французской армии, сверг 22 октября французское правительство, заручился поддержкой видных деятелей, но был свергнут и расстрелян (29 октября). Наполеон решил ехать.
По мере отступления погода ухудшалась. Снег выпал 29 октября; вскоре он образовал постоянный покров, красивый и слепящий, а в холодную ночь превратился в лед, на котором поскользнулись и упали многие ломовые лошади. Некоторые из них были слишком истощены, чтобы подняться, и их пришлось бросить; дальше на марше такие жертвы были съедены голодающими солдатами. Большинство офицеров сохранили жизнь своим лошадям благодаря заботе и укрытию. Император часть времени ехал в своей карете с маршалом Бертье, но два-три раза в день, а чаще, по словам Меневаля, он шел пешком вместе с остальными.59
13 ноября армия, сократившаяся до пятидесяти тысяч человек, начала входить в Смоленск. Они были в ярости, обнаружив, что большая часть продовольствия и одежды, заказанных Наполеоном, пропала в результате казачьих набегов и местного казнокрадства; тысяча волов, предназначенных для армии, была продана купцам, которые перепродали их любому покупателю.60 Воины сражались за оставшиеся припасы и силой брали на рынках все, что попадалось им под руку.
Наполеон надеялся дать своим людям долгий отдых под Смоленском, но пришло известие о приближении Кутузова с 80 000 русских, которые больше не желали отступать. Против них Наполеон смог найти лишь около 25 000 своих людей, пригодных к бою.61 14 ноября он вывел часть своих войск на дорогу к Красному, по другому пути в Вильно, чем тот, которым они шли летом. Даву должен был последовать за ним 15-го, а Ней — 16-го. Дорога была холмистой и покрытой льдом; лошади, не обутые должным образом для русской зимы, буксовали на подъемах; после нескольких таких поражений сотни лошадей сопротивлялись всем усилиям поднять их и приняли смерть как одну из милостей жизни; и многие из мужчин сделали то же самое. «На всем пути, — вспоминал один из ветеранов, — мы были вынуждены переступать через мертвых или умирающих».62 При спуске с этих ледяных холмов никто не осмеливался ехать верхом или даже идти пешком; все, включая императора, преодолевали их сидя, как это делали некоторые из них при переходе через Альпы в Маренго двенадцать лет назад. Это были дни, которые считались годами в старении господина и людей. По-видимому, именно в этот момент Наполеон уговорил доктора Ивана дать ему пузырек с ядом на случай, если он попадет в плен или по какой-то другой причине захочет покончить с жизнью.
Они достигли Красного 15 ноября, но не могли отдохнуть; Кутузов приближался с превосходящими силами; Наполеон приказал своим людям идти на Оршу. Эжен шел впереди, отбиваясь от десантных групп; император и Даву следовали за ним. Еще через три дня марша по льду они достигли Орши; там они с тревогой ждали, когда Ней приведет третью часть французских войск.