Век перевода. Выпуск 1

Не знаю я, откуда эти горы пришли ко мне,
Я их и спрашивать не стану.
Уселись в мои светлые кресла,
Салфетки с бахромой к вершинам подвязав.
И так я рада, что они пришли:
Иерусалимские горы или Хребет Нафтали,
И не знаю — издалека ль пришли.
Легкой рукою пирог разрезаю
И крошку за крошкой во рты им бросаю:
Иерусалимским горам или Хребту Нафтали,
Потому что не знаю — откуда они пришли.
О горы! О горы!
На конях вы так долго скакали ко мне…

БАТ-ШЕВА ШЕРИФ (р. 1937)

Дай передышку
Сыновьям этой доброй страны,
Перегруженной разным добром,
Напряженной, как зной.

Недолги ее закаты,

А живет она многие годы,
Удобренная кровью сыновьей.

Дай передышку.

ТЕОДОР РЁТКЕ (1908–1963)

СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ

Кричат мои секреты.
Нет, я не прячу глаз
За стенками кареты:
Я весь, как есть, для вас.
Прозрачен мой очаг,
И сам я тоже наг.

Я бит. Но не затерян

Победоносный смех.
Я слаб, но я уверен,
Что я сильнее всех.
Пока я жду весны,
Ко мне приходят сны:

Всё к лучшему свернется,

Меня забудет зал
За то, что много солнца
Я на себя не взял.
И мы с большим трудом
Построим просто дом.

БЕЗ ПТИЦ

Мир тем, кто слышит тайный шум,
Когда бесшумен мир:
Бесшумный ветер сушит ум
И каменный мундир.

И от безмолвной высоты

Она упала ниц,
Но в этих дебрях глухоты
Нет и не будет птиц.

СОБИРАНИЕ МХА

Разрыхлять всем десятком пальцев податливые владения,
Извлекать темно-зеленый лоскут, что сродни кладбищенской ограде,
Толстый и нежный, как коврик с родного порога,
Рыхлые углубления оставались внизу на земле, оплетенной корнями,
А вечнозеленые листья и ягоды спокойно держались на поверхности, —
Это было собирание мха.
Но что-то всегда покидало меня, когда я откапывал эти ковры
Зелени, или бросалось к моим локтям
В желтоватом и губчатом мхе болот.
А затем я обычно хандрил, возвращаясь трясучей дорогой,
Словно я нарушил природный порядок вещей,
Расстроил некий ритм, древнейший и огромной важности,
Вырывая живое мясо планеты.
Словно я освящаю, вопреки всем укладам жизни, осквернение.

ПРОБУЖДЕНИЕ