Общежитие, каникулы, опустевшая комната.Он думал: год закончился, вспоминал школу,Где ребята вокруг так и не стали друзьями.Было тошно, хотелось хоть что-нибудь изменить.Вдобавок теперь он один на один с летом.Проживет он его у окна опостылевшей комнаты,Чувствуя, как проходит еще одно лето.Но, может, жизнь уже чуточку изменилась?Ему казалось даже — он любит школьных друзей,И даже — что сумел позабыть о школе.А мир за окном? Неужели такая же школа?С правилами, которые тоже не изменить,Своей любовью, поджидающими друзьями?Нынешние, взяв чемоданы, вышли из комнаты —Вот каникулы и у него, вот и лето.Неужели он сторож своей одинокой комнатыОт страхов, болезней, слов «привязанность» и «друзья»?Неужели жизнь за окном никогда не изменится?Отчего так тяжко дружить и жить каждым летом?Он не знал, он ведь только учился в школе.Время открытых окон — вот что такое лето.А еще — любви и переоценки друзей.Их существованье — тоже хорошая школа.Но как ему выбраться из общежитской комнаты!А ветры шептали, что можно всё изменить.Его измучило слово «любовь», глагол «изменить» —Сколько новых значений им придавало лето!А сами слова вырастали до фраз «о, моя комната»Или «открой же окно». Слова становились школой,Учившей: вот — грамматика, а вот — истинные друзья.