Когда в наш город ты придешь, вращая бешено глазами,Чтоб в сотый раз произнестиНе прописные истины о пагубном пути,Но прорицание о том, что будет с нами,Прошу, не поминай о бомбе, оставь язык военныхИ чисел длинный ряд оставь.Для нас страшны не числа, но живая явь.Ужасное лежит в вещах обыкновенных.Избавь нас также от рассказов о гибели всего людского рода.Возможно ли представить этот мир без нас?Вообразить, что солнца нет, а есть горящий газ,Что окаменел не только камень — вся природа?Молчи о нас, но говори о мире, его судьбе. И помни про оковыВоображенья нашего — мы знаем то, что знает взгляд:Разорванное в клочья облако, позябший виноград,Сдвиг перспективы. Поверить мы готовы,Коль скажешь нам, что лань исконною украдкой,Исконно трепеща, в исконный мрак скользнет,Что окоем наш птица проклянет,Что дикая сосна ослабит свою хватку,Цепляясь за уступ, и что вскипит пучина,Подобно Ксанфу, и прервет свой бегВмиг оглоушенная рыба. Кем был бы человек,Когда б не видел он ни выстрела дельфинаИз вод морских, ни голубя круженья — этого началаИ зренья нашего, и речи? Спроси всех нас еще,Как естество нам выразить свое,Когда померкнет иль рассыплется зерцало —Живой язык, собой скрестивший всех и вся,В котором о любви нам толковала роза, рысак — о резвости, цикада — о душе,Освободившейся от пут вотще, —Язык, в котором осмысляли мы себя?Спроси, пророк: что будем мы без розы, как устоимИ устоим ли мы, не дрогнем ли душой?Останутся ль слова «могучий», «вековой»,Когда исчезнет существующее к ним?
Когда Время захлопнет за мною дверь, жизни дрожь уняв,И Май-месяц крыльями листьев всплеснет опять,Нежными, тонкими, словно шелк, — скажут ли про меня:«Он-то умел подобное замечать»?Если в сумерках это случится, когда, как ресницы взлет,Ястреб беззвучно над тенью своей скользитВверх, на изломанный ветром сук, — может, кто вздохнет:«Ему-то, верно, был знаком этот вид»?Если я уйду теплой ночью, мягкой как мотылек,Когда ежик крадется, страшась пути своего, —Кто-нибудь, может, скажет: «Жалеть малых сих он мог,Но немногим сумел помочь, и вот — нет его».Если узнают, что я ушел, когда выйдут смотретьВ звездное небо в зимний вечерний час,Будут ли думать те, кто меня уж не встретит впредь:«Вот у кого на такие дела был глаз!»И скажет ли кто-нибудь, когда погребальный звон,Прерванный ветром, снова начнет звучать,Так, словно это новый колокол: «Он —Он-то умел подобное замечать»?