Я по деревне брел один,Был гулок каждый шаг;В окошках тусклый керосинЕдва светил сквозь мрак.И ткач седой сказал мне так:«Мой дом скитальца ждет», —Гостеприимный, как рыбакГенисаретских вод.Выл пол в каморке белой чист,Посыпанный песком.К распятью — пальмы желтый листПрильнул под образком.Благодарение судьбе!Я лег, и в тот же мигУшел, закрывши дверь, к себеНа цыпочках старик.Луна на темный небосклонВзвела кораблик свой,Станину видел я сквозь сон,И кросно, и навой;Челнок, однако, не скользил,И в мертвой тишинеОдин лишь тусклый свет сквозилМеж ставнями в окне.Станок — мне виделось в ночи —Работою истерт,Однако прочь ушли ткачи,Обвисли зубья берд,И оставался наверхуТревожный гул мирской,Уподоблялось кросно мхуВо глубине морской.Станина стала от медузДрейфующих скользка,И водорослей древний грузВзрастал поверх станка.Уток, зубцами вглубь влеком,Мелькал передо мной,И пел, склонившись над станком,Почтенный водяной.Он пел, как зелены лугаВ стране, где люди ткут,Где Книга Книг так дорогаИ где так дешев труд,Как там распались и прешлиНачала всех начал,Когда в цеху — в жару, в пыли —Сельфактор застучал.Бесперебойный стук станкаС темна и до темна, —И лишь мотальщица покаДля смены пасм нужна;Прядильщица, твоим ступнямНе встретиться с травой, —Струятся дни на смену дням,Вращается навой.Ткачи, вам на своем векуСпины не разогнуть:Сползают кросна по станку,Свершая вечный путь,Всё — как всегда, и навсегда:Во мгле стучит станок,Уходит жизнь, бегут годаВ основу и в уток.И хлопок, беспощадно бел,Слетел на сухостой,И хлопок в пряжу мир оделСмертельной чернотой;Стал нестерпимым жар лучей,Весь мир испепелив, —И древнюю страну ткачейПохоронил прилив.
* * *
И встало утро надо мной,Станками застуча,И превратился водянойВ согбенного ткача;Заслыша голос старика,Я попрощался с нимИ прочь побрел, — а в облакаЛетел фабричный дым.