Век перевода. Выпуск 2

Под подошвами нашими — ветер.
В затылок нам дует ветер.

Голос того, кто рядом, неводом снега накрыт.

Мы сложили в мешки серебро, сухари и вышли за дверь.
Ночь засверкала; безоружные, мы бросились к стойлам
и — прочь по дорогам, спасаясь от полчища крыс.

Рваная жесть и холод: страна побежденных.

Мы медленно двигались. Девушка проскользнула
между спиц колеса. Слепой на веревке брел за добрыми людьми,
не выдержал и возопил к небесам: где мы, где мы?

Нам приходится ждать на распутьях.

У нас никаких документов.

Кто-то садился и умирал — с горя, что лошадь пала,

другой спокойно и молча вытягивался под брезентом.
А когда мы цепочкой переходили встреченный мост,
мы смотрели на вмерзших в лед, зеленых, словно парящих.

Солнце было как сито, за караваном

оставались следы несмываемой тишины,
открытый ветрам окоем, где мы ночевали, пропал;
засыпает лишь тот, кто не боится погони.

Нельзя зажигать огня.

Нельзя покидать строй.

Крикнули мне: «Расскажи! Мы почти не знаем о тех,

кто в апреле блаженного века отправился в путь,
чтобы державы свои — двенадцать посохов дикости — вновь
основать на земле,
расскажи о костях на наших погостах!»

Я ответил им: «Этот народ шел в блаженные земли,

но не нашел их и где-то в пустыне погиб».
— Лжешь, нашел! Это сладкие земли меж девственных чащ и ручьев!
Мы отыщем, отыщем нашу былую отчизну».

Мы гнемся под легкою ношей.

Наша пища — птицы и снег.

Наши отряды редели и тени сужались.

Исчезали один за другим. Восход — словно пламенный миф —
угасал позади толпы. Был он только печалью
и над пустыней летящим пеплом, и темен, как в древние дни.

По внезапно догнал нас кто-то усталый, ведший ребенка.

Он был в военном мундире, совсем полинявшем,
отца-старика он нес на плечах.
И затеплился лепестками неведомой розы.

Мы придем к укрепленному городу через ветра.

Мы на скалах отыщем покой.

ВАЛЕРИЙ ВОТРИН {32}

ФИНЕАС ФЛЕТЧЕР {33} (1580–1650)

Божественный друг