Век тревожности. Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя

В своем эссе 1941 г. «Рана и лук» (The Wound and the Bow) литературный критик Эдмунд Уилсон пишет о герое Софокла царевиче Филоктете, чья гноящаяся незаживающая рана от укуса змеи на ноге неразрывно связана с умением без промаха стрелять из лука – его «зловонная болезнь» неотделима от «божественного дара» меткости[213]. Меня всегда привлекала эта притча: в ней скрыта, как выразилась писательница Джанет Уинтерсон, «близость недуга к дару», мысль о том, что порок и позорный недостаток может служить почвой для преодоления себя, для героизма или какой-то компенсации. Моя тревожность напоминает незаживающую рану, которая временами мешает мне жить и рождает чувство стыда, но в то же время может послужить источником силы и определенной пользы.

Глава двенадцатая Психологическая устойчивость

Тревожности нельзя избежать, но ее можно уменьшить. Научиться управлять тревожностью – значит снизить ее до нормального уровня, а затем использовать эту нормальную тревожность как стимул для усиления осведомленности, внимания и вкуса к жизни.

Ролло Мэй. Смысл тревоги (The Meaning of Anxiety, 1950)

Эссеист, поэт и лексикограф Сэмюэл Джонсон был, как известно, классическим мыслителем-меланхоликом, отчаянно страдавшим от «болезни ученого ума», как ее назвал Роберт Бертон. В 1729 г. 20-летнего Джонсона «одолела чудовищная ипохондрия с непреходящей раздражительностью, беспокойством и нетерпением, унынием, отчаянием и упадком сил, отравлявшими существование, – сообщал Джеймс Босуэлл в „Жизни Сэмюэла Джонсона“. – От этого прискорбного недуга он так до конца и не оправился». («Весьма вероятно, что в некоторой степени виной тому дефект его нервной системы», – предполагал Босуэлл.) Как вспоминает другой биограф, это было «ужасное состояние сознания, при котором ощущение острой тревоги перемежалось ощущениями полнейшей беспомощности». Многие современники отмечали странные тики и нервные жесты Джонсона, позволяющие предположить у него ОКР. И агорафобию, судя по всему. (В одном своем письме он обращался к местному мировому судье с просьбой не избирать его в жюри присяжных, поскольку он «едва не теряет сознание… в общественных местах».) Джонсон и сам упоминает о своей «мрачной меланхолии» и постоянно опасается, что его расстройство перерастет в полноценное безумие. Помимо бертоновской «Анатомии меланхолии», в которую он регулярно заглядывал, Джонсон читал много классической и современной ему медицинской литературы.

В надежде обрести ясность сознания Джонсон, как прежде Бертон, ухватился за идею, что самая плодородная почва для тревоги и безумия – безделье и праздность, а значит, бороться с ними нужно постоянным трудом и соблюдением режима (в частности, каждый день поднимаясь в один и тот же ранний час). «Фантазиям, – говаривал он, – проще всего захватить разум, когда он ничем не занят». Поэтому он постоянно искал себе занятия и старался подчинить быт строгому режиму. Больше всего меня умиляют продолжавшиеся до конца жизни (и совершенно тщетные) попытки приучиться вставать раньше. Вот показательная выдержка из дневника:

7 сентября 1738 г.: «Господи, помоги мне… восполнить время, которое я провел в унынии».

1 января 1753 г.: «Вставать рано, чтобы не терять времени».

13 июля 1755 г.: «Снова распишу себе распорядок дня… 1) вставать рано».

Канун Пасхи 1757 г.: «Боже Всемогущий… Помоги мне избавиться от уныния».

Пасха 1759 г.: «Сподоби меня разорвать цепь вредных привычек. Помоги мне избавиться от праздности и уныния».

18 сентября 1760 г.: «Решено… Вставать рано… Бороться с ленью».

21 апреля 1764 г.: «Отныне моя цель 1) гнать прочь… праздные мысли. Найти полезное занятие для досуга; 2) избегать безделья. Вставать рано».

Следующий день (3 часа ночи): «Избавь меня от муки пустых страхов… от никчемных мыслей и праздности».

18 сентября 1764 г.: «Обязуюсь вставать рано, не позже шести, по возможности».

Пасхальное воскресенье 1765 г.: «Обязуюсь вставать в восемь… Ставлю целью вставать в восемь, поскольку хоть это и не рано, но гораздо раньше нынешнего, потому что зачастую я лежу в постели до двух».

1 января 1769 г.: «Я еще не в том состоянии, чтобы давать много обязательств, намереваюсь и надеюсь вставать… в восемь, а затем постепенно добраться до шести».

1 января 1774 г. (2 часа ночи): «Вставать в восемь… Главная причина моего недуга – бессистемный и неурегулированный образ жизни, который не дает исполнить ни одного обязательства… и, вероятно, позволяет слишком разгуляться дурной фантазии».