Век тревожности. Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя

Страстная пятница 1775 г.: «Вспоминая все свои нарушаемые год за годом обязательства наладить жизнь… зачем я снова что-то обещаю? Затем, что преображение необходимо, а отчаяние – преступно… Обязуюсь начиная с Пасхи вставать рано, не позже восьми».

2 января 1781 г.: «Я не должен отчаиваться. ‹…› Надеюсь 1) вставать в восемь или раньше… 5) избегать праздности».

Вставать рано Джонсон так и не приучился и часто засиживался по ночам за работой почти до рассвета или бродил по лондонским улицам, раздираемый страхами и фобиями[214].

Дневниковые записи Джонсона, как вы уже заметили, охватывают более 40 лет, с 20-летнего возраста почти до 70, и я даже не знаю, что трогает меня больше – тщетность его попыток бороться с ленью и вставать спозаранку или искренняя решимость раз за разом возобновлять эти попытки. (Как он сам писал в дневнике 1 июня 1770 г.: «Каждому свойственно уверять себя, что обеты будут исполнены, и ни время, ни постоянные провалы не убеждают его в собственной глупости».) Первым коллекцию подобных записей собрал величайший современный биограф Джонсона Уолтер Джексон Бейт в 1970‑х гг., когда популярностью пользовался психологический (фрейдистского толка) анализ биографий знаменитостей. Бейт предположил, что эти записи и непрестанное стремление Джонсона к самосовершенствованию свидетельствуют о чрезмерном перфекционизме супер-эго, и доказывал, что в «депрессивной тревожности» Джонсона, сопровождающейся многочисленными психосоматическими симптомами, повинны постоянные попреки со стороны супер-эго и заниженная в связи с этим самооценка{392}. Праздность была опасна для Джонсона тем, что (как отмечал его друг Артур Мерфи) «его мысли, не находящие приложения вовне, обращались внутрь и становились бичующими. Его размышления о собственной жизни и поступках всегда отличались суровостью и, стремясь к безупречности, он лишал себя покоя ненужными придирками». Оглядываясь на свою жизнь, Джонсон, по свидетельству Мерфи, «видел лишь бесполезную трату времени, физические недостатки и близкое к помешательству смятение в мыслях. С ранней юности он, по собственным словам, растрачивает драгоценное время на утренний сон; его главный грех – всегда владевшая им леность и в какой-то период едва не одолевшие его мрачная меланхолия и умственное истощение». Стремление к совершенству, которое позволило Джонсону повысить мнение о себе, – классическая черта невротического типа личности, как определяет его авторитетный психоаналитик фрейдовской школы Карен Хорни. По утверждению Бейта, Джонсон в своих трудах, «часто опережающих… современную психиатрию», много размышлял о том, «сколько несчастий человеческих происходит из неспособности человека ценить себя и сколько зависти и других зол эта неспособность порождает». Как говорил сам Джонсон, его неослабевающий интерес к биографии как литературному жанру (в числе его произведений – «Жизнеописания поэтов» и другие биографические заметки) подогревался стремлением понять не столько, как человек «обрел счастье» или «попал в немилость у принца», сколько «как он разочаровался в себе».

Однако вот парадокс: как бы ни казнился Джонсон, как бы ни ругал себя за распущенность и неспособность встать с кровати раньше двух дня, плодовитостью он отличался огромной. Пусть он кропал эссе за деньги (это ему принадлежит знаменитое «Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег»), но поденщиком его не назовешь. Ряд его произведений – повесть «Расселас, принц Абиссинский», поэма «Тщета человеческих желаний», лучшие из его эссе – вошли в анналы западной литературы. Собрание сочинений Сэмюэла Джонсона включает 16 массивных томов – и это не считая самого знаменитого его труда, Большого толкового словаря английского языка. Мнение Джонсона о собственных достижениях и мастерстве явно расходилось с действительностью, что, как показывают современные клинические исследования, часто встречается у людей с предрасположенностью к меланхолии[215].