Он дошел до дома и посмотрел на кусты роз в палисаднике: «Летом все зацветет. Будем с Авиталь сидеть на скамейке, и смотреть, как дети играют. Господи, как хорошо дома».
В передней пахло миндалем и ванилью. Авиталь, с испачканными в муке руками, выглянула из кухни. Шмуэль, наклонившись, едва успел ее поцеловать, как из гостиной выбежали дети, Давид и Мирьям, погодки. Прыгая, перекрикивая друг друга, малыши полезли к нему на руки.
После обеда Авиталь уселась в большом кресле у камина, и принялась проверять тетради. Она преподавала в той самой еврейской школе для девочек, которую когда-то открыла Джо. Шмуэль устроился у ее ног, на ковре, и сказал детям: «Ну, слушайте».
Он всегда рассказывал им о своем дне. Давиду было восемь, Мирьям семь. Они оба говорили, что хотят стать врачами. «Ампутация прошла удачно, - закончил Шмуэль, - а потом я писал истории болезни и больше ничего сегодня не случилось».
Темноволосый, темноглазый Давид подпер подбородок кулаком: «Врачу надо не только уметь лечить, папа. Надо быть очень аккуратным».
-Да, - хитро усмехнулась Мирьям. У нее были прозрачные, большие, светло-голубые глаза ее прабабушки. Когда она родилась, Дебора, взяв внучку на руки, ласково покачала младенца: «Она на тетю Джо похожа. Да и на меня, - она ласково коснулась головы новорожденной, - и на маму мою. Красавица, - она присела на кровать и подала девочку Авиталь.
Мирьям вздернула подбородок: «Я очень аккуратная, Давид. Не то, что ты. Папа, - она подергала Шмуэля за рукав рубашки, - а можно, я поеду в Америку. Ты говорил, что бабушка Эстер хочет открыть медицинский колледж, где будут учиться девочки.
-Если бабушка Эстер чего-то хочет, - отозвалась Авиталь, - она этого добивается, милая.
Когда Давид укладывал детей спать, дочь, зевая, свернулась в клубочек: «И кинжал я в Америку возьму, папа. Это ведь мой кинжал, не Давида, - она, было, приподнялась на локте, но Шмуэль поцеловал ее: «Давид спит давно, и тебе пора. Возьмешь, конечно».
Дождь шуршал за ставнями спальни. Авиталь, в кружевной рубашке, сидела, поджав под себя ноги, расчесывая длинные, густые, темные волосы. Шмуэль взял у нее серебряный гребень: «Теперь я. А ты отдыхай»
В ее больших глазах играли искорки огня. Авиталь рассмеялась: «Я тебе не говорила. Когда ты с мамой своей в Иерусалим приехал, после Батавии, все наши девушки в тебя влюбились».
Он приподнял волосы и поцеловал нежную, сладкую шею.
-Я знаю, - усмехнулся Шмуэль, - видел, дорогая моя. А я в тебя влюбился, и сразу пошел к этому вашему раву Коэну, - он все не мог оторваться от нее. Авиталь, повернувшись, взметнув волосами, забрав у него гребень, бросила его на пол. «И что рав Коэн, - поинтересовалась она, медленно снимая с мужа рубашку, - что он тебе сказал?»
-Что ты очень скромная и благочестивая девушка из хорошей семьи, - он развязал кружевные ленты на вороте ее рубашки и зажмурился. Белая кожа играла золотом, как, будто вся она, светилась изнутри.
-Я такая и есть, доктор Кардозо, - подтвердила Авиталь, опускаясь на спину, увлекая его за собой. Потом Шмуэль заснул, положив ей голову на плечо. Женщина лежала, обнимая мужа, вспоминая раннее утро в Иерусалиме. Она вышла, дрожа от холода, из миквы. Мать, вытирая ее, улыбнулась: «Ты счастлива будешь, милая. Только вот..., - она не закончила. Серые глаза, будто подернулись пеленой, и мать заговорила о чем-то другом.
-Все будет хорошо, - твердо сказала себе Авиталь, слыша, как ровно, размеренно бьется сердце мужа. Она заснула и видела хупу, под звездами Иерусалима. Авиталь вспоминала, как отец, в праздничной капоте, в собольей шапке, танцевал перед ней, держа в руке связанные платки. Она слышала пение, и крики «Мазл тов!». Под ногой Шмуэля захрустел бокал. Авиталь, почувствовав прикосновение его крепкой, надежной руки, облегченно выдохнула. Она повернулась на бок и повторила: «Все будет хорошо».
Брюссель
Дождь хлестал по булыжникам Гран-Плас. Потоки воды бежали в канавах, над городом нависло, серое, промозглое небо. Молодой человек в скромном, промокшем насквозь рединготе, миновал пустынную площадь. Не доходя до здания Оперы, он свернул направо. У подъезда висела гравированная табличка: «Поль Мервель, доктор права, член Коллегии Адвокатов Брюсселя». Юноша свернул суконный, потрепанный зонтик, и погладил короткую, каштановую бородку: «Господи, только бы мадам Жанны здесь не было. И дети, детям надо сказать…, И мадемуазель Полине. Нет, пусть месье Поль это сделает, я не могу».
-Воскресенье, - вспомнил юноша, услышав гул колокола, что плыл над городом. «Хоть клерков не встречу. А может, - он все переминался с ноги на ногу, - может, они все у мадам Жанны…, тогда придется к ней идти».
Он постучал молотком в дверь и услышал смешливый голос: «Иду, иду. Дождь вас не остановил, месье Этьенн».