Величайшие русские пророки, предсказатели, провидцы

Когда его не стало, то осознание им особого места в поэзии и своей особости как исследователя законов времени породило множество легенд про его обособленность, нелюдимость, собственно «особенность». Короче говоря, формировался образ личности, что называется, не от мира сего. Это можно признать верным лишь отчасти. Велимиру Хлебникову была присуща необыкновенная привязчивость, причиной же его пресловутого одиночества было то, что многие друзья либо обманывали его, либо явно его вышучивали.

Тем же В. Маяковским в 1919 году не были напечатаны его рукописи, которые Хлебников ему передал, когда в издательстве «ИМО» собрались издать том его произведений. Когда литературоведом Н. Л. Степановым был начат сбор материалов для издания посмертного собрания произведений Хлебникова, на его просьбу о предоставлении хранившихся у него рукописей поэта Маяковский не отозвался. В печати появилось открытое письмо, авторы которого, в том числе Степанов, обвинили Маяковского в том, что он укрывает и использует рукописи Велимира Хлебникова. Болезненно воспринимавший даже незначительную критику и бурно реагировавший на нее Маяковский на этот раз просто отмолчался. Однако рукописи им так и не были предоставлены издателям. По этому поводу известный лингвист и литературовед Роман Якобсон говорил: «Я на него очень сердился, что он не издавал Хлебникова, когда мог и когда получили деньги на это <…>, позже, весной 1922 года, не отдавал Хлебникову нужные для работы, отданные Маяковскому на временное хранение рукописи».

Хлебникову никогда не была свойственна угрюмость, однако полуголодное существование с течением времени не могло не отразиться в его внешности. В действительности же Велимиру было присуще остроумие, несколько его метких выражений стало ходячими поговорками, в частности характеристика Керенского как «главнонасекомствующего на солдатской шинели». Он был один из тех немногих, кто мог одной фразой опустить на землю чрезмерно самоуверенного Маяковского. Рассказывали, как однажды в кафе компании поэтов Гумилев, демонстрируя французский орден, сказал, что такой награды удостоились всего несколько человек. На это Маяковский сказал, что такой, как он, в России единственный. Хлебников тут же заметил, что таких, как он, вообще нигде не найти.

Что касается его отношения к женщинам, которых он якобы сторонился, то это тоже далеко от истины. Наоборот, Хлебников был очень влюбчив. Известно об его нежных чувствах к Анне Ахматовой, Вере Лазаревской, сестрам Синяковым, Ксане Богуславской, Вере Будберг и ко многим другим женщинам. Они подчинялись его обаянию, та же Ахматова говорила про Хлебникова: «безумный, но изумительный». Просто не нашлось женщины, которая бы согласилась жить так же, как жил он, не имея своего угла, бесконечно скитаясь.

Перед самым началом Первой мировой войны Хлебников принимает активное участие во всех выступлениях и дискуссиях футуристов, сам инициирует многие их акции и постоянно отстаивает русскость идеологии кубофутуризма, оригинальность их социальной установки. К примеру, когда Россию посетил основатель футуризма итальянец Филиппо Томмазо Маринетти, будущий фашист, Хлебников перед его лекцией в Петербурге распространял воззвание, которое заканчивалось словами «Кружева холопства на баранах гостеприимства». При этом, согласно воспоминаниям Михаила Матюшина, обычно спокойный Хлебников «так разгорячился, что чуть не побил Кульбина», организатора этого вечера. Он разозлился настолько, что даже вызвал последнего на дуэль, однако Кульбин от нее уклонился. Когда же лекция все-таки началась, Хлебников тут же удалился.

Первая мировая война была встречена Хлебниковым публикациями «Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне» (1915) и «Время мера мира» (1916). В этих работах, основываясь на собственных вычислениях, сопоставленнных с хронологией мировых войн, он сделал попытку предсказать течение военных действий, исход отдельных грядущих битв.

В декабре 1916 года в письме он сказал: «Это только 1,5 года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны». Удивительно точное предсказание, сделанное за полтора года до начала в России Гражданской войны. Между прочим, Первая мировая война Хлебниковым была предсказана еще в 1908 году: его воззвание к славянским студентам, написанное в Петербургском университете, содержит — «в 1915 г. люди пойдут войной и будут свидетелями крушения государства».

Между тем теории — одно, а жизнь — совершенно другое. В апреле 1916 года Велимир Хлебников был призван в армию. По распределению он попал в пехотный запасной 93-й полк, квартировавший в Царицыне. После всех «прелестей» муштры оказавшись в военном лазарете полка, в мае рядовой Хлебников написал в Петербург генерал-медику Главного штаба Н. И. Кульбину, тому самому, которого двумя годами ранее вызывал на дуэль, поразительное письмо. Судите сами:

«Николай Иванович!