1776 год. Санкт-Петербург. Кабинет Потемкина в Зимнем дворце. Огромные апартаменты в стиле, принятом, в России в конце XVIII века, — подражание Версалю при «короле-солнце». Непомерная роскошь, грязь и беспорядок. Потемкин, человек гигантского роста и мощного телосложения, с одним глазом, который притом заметно косит, сидит с краю стола, где разбросаны бумаги, и стоят остатки завтрака, скопившиеся за три илу четыре дня. Перед Потемкиным столько кофе и коньяке, что их хватило бы на десятерых. Его расшитый драгоценными камнями мундир валяется на полу, упав с поставленного для посетителей стула у другого конца столе, Придворная шпага с перевязью лежит на стуле. Треуголка, тоже усыпанная бриллиантами, — на столе. Потемкин полуодет: на нем расстегнутая до пояса сорочка и огромный халат, некогда великолепный, теперь заляпанньй едой и грязный, так как служит ему полотенцем, носовым платком, пыльной тряпкой и всем прочим, для чего может использовать его неопрятный человек. Халат не скрывает ни его волосатой груди, ни наполовину расстегнутых панталон, ни ног в шелковых чулках до колен. время от времени он подтягивает чулки кверху, но они тут же сползают от его беспокойных движений. Ноги его обуты в громадные расшитые бриллиантами домашние туфли, каждая из которых стоит несколько тысяч рублей. На первый взгляд Потемкин — необузданный, жестокий варвар, деспот и выскочка нестерпимого и опасного толка, уродливый, ленивый, с омерзительными повадка, ми. Однако все иностранные послы докладывают, что он, самый одаренный человек в России, причем единственный кто пользуется хоть каким-то влиянием на еще более одаренную, чем он сам, императрицу Екатерину II. Она не русская, а немка, в ней нет ничего варварского, и она сдержанна в своих повадках. Мало того что Екатерина оспаривает у Фридриха Великого репутацию умнейшего монарха Европы, они вполне может притязать на то, чтобы слыть самой умной и привлекательной женщиной своего времени. Она не только выносит Потемкина, хотя давно уже избавилась от своего романтического увлечения им, но высоко ценит его как советчика и верного друга. Его любовные письма признаны одними из лучших, известных в истории. У него огромное чувство юмора, он способен без удержу смеяться над собой так же, как над другими. В глазах англичанина, который сейчас ждет у него аудиенции, Потемкин, возможно, отъявленный негодяй. Он и есть отъявленный негодяй, независимо от того, кто на него смотрит, но его посетитель увидит, как рано или поздно видят все, кто имеет с ним дело, что с этим человеком нельзя не считаться, даже если вас не устрашают его бешеный нрав, физическая сила и высокое положение. На диване, стоящем между тем концом стола, где сидит Потемкин, и дверью, полулежит хорошенькая девушка, любимая племянница Потемкина Варенька. У нее недовольно надуты губки, возможно потому, что он делит свое внимание между бумагами и бутылкой с коньяком и ей остается лишь любоваться широкой спиной своего дяди. За диваном стоит ширма. Входит старый солдат, казацкий сержант.