Ужинали мы в малой столовой, поскольку за столом собирались только члены семьи. Королева Мария спускалась к нам редко; ужин ей относили на подносе в ее комнату. Она обычно использовала это время для чтения. Из Англии и Франции ей регулярно присылали большие пакеты с книгами, они стояли стопками на полу ее спальни и кабинета. После прочтения их рассылали в библиотеки королевских резиденций. Несмотря на многочисленные интересы и обязанности, королева успевала прочесть все новинки литературы. После ужина мы поднимались к ней и вместе пили кофе. Затем король обычно удалялся в свои покои, мы же оставались у королевы на весь вечер; одни играли на фортепиано, другие вышивали, а кто-то читал.
Королева Мария была полностью счастлива и довольна своей работой и повседневными занятиями, однако молодым принцессам такая жизнь казалась немного монотонной. Они редко выходили по вечерам; исключениями служили редкие визиты в театр и на чай во дворце, в различных представительствах и миссиях. Однажды мы все вместе посетили большой фестиваль, устроенный румынами в честь союзнических миссий союзников и войск, которые тогда находились в Бухаресте. Королева Мария, принцессы и даже я нарядились по такому случаю в румынские костюмы.
Позже, зимой, королева пригласила известного парижского довоенного комедиографа месье де Флера, который тогда служил атташе при французской миссии, почитать нам свои пьесы. По такому случаю де Флер обычно менял серо-голубую форму на типично французский черный костюм с коротким верхом и таким же типичным мягким шейным платком, который он повязывал бантом под подбородком.
Иногда королева приглашала нас на верховые прогулки, которые обычно превращались в испытание. Ей нравилось скакать быстро, как ветер; она редко пускала лошадь шагом и никогда не ездила рысцой; обычно мы около часа «гуляли» бешеным галопом; нам стоило больших усилий не отставать от нее.
По возможности я старалась жить одним днем, не думая о будущем. В голове моей царила полная неразбериха.
Глава IV
Два удара молнии
Вести из России совсем не обнадеживали; страну охватил террор; каждый день мы получали сообщения об арестах, пытках и казнях. Многих наших друзей, как мужчин, так и женщин, большевики бросили в тюрьмы, откуда они уже не вышли. Особенно ужасным было положение на севере. Меня постоянно преследовала мысль о том, что отцу угрожает опасность. Я часто просыпалась среди ночи и в ночной тишине воображала жуткую картину во всех подробностях… приходилось включать свет, но заснуть снова я не могла. Вскоре мне пришлось оставлять свет на всю ночь.
Я старалась не думать, старалась сосредоточиться на том, что меня окружало, на мелких повседневных событиях, но ничего не помогало. Больше всего я тосковала по брату.
Однажды в феврале 1919 года, сидя, как обычно, рядом с королем за обедом, я заметила, что у него озабоченный вид; но он ничего не говорил, а мне дисциплина не позволяла спросить, в чем дело. После обеда он попрощался с гостями и пригласил моего мужа зайти к себе в кабинет. Не зная, что происходит, я тревожилась. Когда муж вернулся, я забросала его вопросами. В конце концов он вынужден был признаться, что король показал ему телеграмму из Франции, в которой говорилось: в Париже ходят слухи, что в тюрьме погибли три двоюродных брата моего отца, которые находились в заключении вместе с ним. Конец телеграммы был составлен неразборчиво или был оторван, поэтому неясно, что с моим отцом и каковы могли быть обстоятельства смерти родственников. Почти все сведения доходили до Румынии в искаженном виде. Сенсационные репортажи часто противоречили друг другу и опровергались вскоре после их публикации.
Я страшно тревожилась и все же не желала верить в самое плохое. Однако весь тот и следующий день я не могла найти себе места. Никаких дальнейших сведений, подтверждавших или опровергавших телеграмму, еще не поступало.
Вечером второго дня мы ужинали рано; после ужина королева и ее дочери собирались на какое-то гала-представление в театре. Мы с мужем не ехали с ними, так как у нас не было ни настроения развлекаться, ни подходящей к случаю одежды. Когда ужин окончился, девочки пошли к себе в комнаты, чтобы завершить туалет. Потом они вернулись в будуар своей матери, где оставались мы. Все вместе вышли на просторную площадку второго этажа, где уже собрались фрейлины и камергеры. Королева Мария и принцессы надели вечерние накидки; мы поцеловались на прощание. Королева собиралась первой войти в лифт, когда к ней поспешно подошел дворецкий и вручил ей письмо на подносе.
– Из британской дипломатической миссии, ваше величество, – сказал он.