Великая русская революция, 1905–1921

Десятилетия после смерти Сталина в 1953 г. были отмечены еще более консервативной стабильностью, прерванной двумя недолгими и безуспешными попытками убедить партию и народ в незавершенности революции и необходимости возрождения ее духа и целей. Никита Хрущев обличал сталинскую «тиранию», способствовал началу «оттепели» в интеллектуальной и культурной жизни и проводил энергичные кампании за преодоление инерции и бюрократизма в экономике. Будучи уверен (по крайней мере, на словах) в том, что эти меры позволят Советскому Союзу преодолеть хроническую экономическую отсталость и совершить скачок от необходимости к процветанию, в 1961 г. Хрущев заявил, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», в условиях такого изобилия, что общественная жизнь будет подчиняться коммунистическому принципу «от каждого по способностям, каждому по потребностям».

В 1985 г., в период господства еще более закоренелого консерватизма, Михаил Горбачев инициировал очередную «революцию», призвав членов партии к участию в его кампании «перестройки», имеющей целью преодоление «застоя». Большинству людей эпоха «застоя» не казалась особенно ужасной: советское общество превратилось в общество социального обеспечения, от которого большинство людей получало пусть скромные, но осязаемые блага, включая бесплатную медицинскую помощь, гарантированную занятость, пенсию, недорогое жилье, субсидируемые продукты питания и потребительские товары. Горбачев подорвал этот сносный порядок дерзновенными речами. Он покончил с заговором молчания о серьезных проблемах социалистической системы: замедлении темпов экономического роста и «эрозии идеологических и нравственных ценностей». Горбачев и его союзники повели борьбу с овладевшими обществом цинизмом и пессимизмом. Выход, по убеждению Горбачева, заключался в «революции», в ходе которой люди осуществят великие свершения, поскольку они знают, что они – хозяева собственной судьбы, возводящие «сверкающий храм на зеленом холме». Горбачев (так же как и Ленин, на которого он часто ссылался) считал, что мобилизация «массовой инициативы» и энтузиазма позволит наконец осуществить мечту о социалистическом обществе, построенном «живым творчеством масс» на благо советских людей и всего мира[752]. Он утверждал, что изначальная социалистическая мечта о процветающем, демократическом и справедливом обществе все еще достижима. По его мнению, «здоровые народные силы» были готовы сплотиться под руководством партии и «выполнить историческую задачу обновления социализма»[753]. Но Горбачеву не удалось удержать под контролем выпущенную им на свободу «креативность». Небольшого количества новой дозволенной свободы хватило для того, чтобы печать и улицы стали ареной политической активности, какой Россия не видела со времен самой революции. Возникали «неформальные» демократические организации, в Москве и других городах проходили уличные демонстрации, бастовали рабочие, среди русских и среди нерусских возродились националистические движения, а журналисты, писатели и интеллектуалы выступали в печати с дерзкими заявлениями. Очень немногие из них поддерживали идеи Горбачева о реанимации ленинизма.

Правление Коммунистической партии в России закончилось революцией, отчасти вызванной именно тем, что Горбачев надеялся излечить: глубоким разочарованием в советском социализме. Придя к власти в 1991 г., Борис Ельцин, будучи разочарованным коммунистическим функционером, вынес следующий осуждающий вердикт по поводу причин постигшей Горбачева неудачи: «Он хотел сочетать несочетаемое, скрестить ежа с ужом – коммунизм и рыночную экономику, государственную собственность и частную собственность, многопартийную систему и Коммунистическую партию с ее монополией на власть»[754]. Горбачев утверждал, что не поставит под сомнение «социалистический выбор», сделанный Россией в 1917 г. Проблема была в том, что в результате опыта советского существования в стране почти не осталось людей, вдохновлявшихся этим выбором, полагавших, что социализм освободит человеческий дух и обогатит жизнь людей, и думавших, что начатое в 1917 г. следует закончить.