Кабинетные любители изучения карт, анализируя ход первых месяцев Великой войны, могли бы прийти к выводу, что Российская империя в результате военных действий расширилась и укрепилась. Русское вторжение в Восточную Пруссию, правда, провалилось, но русская армия добилась значительного прогресса на юге. Большая часть Галиции была завоевана во время осенней и зимней кампании, эти земли были намечены для скорого присоединения к Российской империи. Сам царь Николай II нанес неоднозначный визит в столицу Галиции город Львов в апреле 1915 года, чтобы закрепить это намерение, и почти ничто в развитии противостояния между Россией и Австро-Венгрией не позволяло предположить, что Вена вскоре вернет себе контроль над Львовом. Хотя немцы и выиграли большинство сражений на севере, победы эти не имели особых стратегических последствий. Армии стояли практически на довоенных границах, а Германская империя, которая провела полную мобилизацию, теперь вынуждена была противостоять сразу нескольким противникам, с каждым днем становящимся все сильнее. Ряды русской армии пополнялись новыми солдатами, а британцы постоянно наращивали свои вооруженные силы и сжимали кольцо экономической блокады. Как ни удивительно, вероятность этнических волнений в западных областях империи была гораздо ниже, чем накануне войны. Ни поляки, ни латыши, ни грузины, ни украинцы не проявляли готовности к восстанию. Русофилы в этом регионе активно поддерживали военные действия России, русофобы помогали австрийцам и немцам, а националисты в своем большинстве старались держать нос по ветру.
Но ни карты, ни военные не рассказывали правдивой истории о судьбах империи. За кулисами военных событий Российская империя закладывала основы своего будущего крушения. Введение законов военного времени подорвало связи между руководством и властью в западных областях империи. Лица, разбиравшиеся в ситуации на местах, исчезали, некоторые хватались за оружие, бежали на восток, многие другие канули без следа, и история умалчивает об их судьбе. Не хватало людей, способных осуществлять гражданское управление; тем, кто был поставлен высшим командованием на должности, недоставало квалификации. Задачу управления империей, и в лучшие времена головоломную, теперь вообще оттеснили на задний план. Ее заменила грубая сила – люди с оружием. Кто-то из них держался в рамках, другие начали бесчинствовать, но военная дисциплина везде была слабой. К весне 1915 года то, что мы назвали бы «государством» и «обществом», на окраинных землях держалось в основном на привычке и отсутствии альтернативы. Доверие, легитимность, процветание, надежность, подконтрольность и – превыше всего – надежда на будущее начали таять. Государство и империя балансировали на грани коллапса. И немцы вот-вот должны были столкнуть их за грань.
2. Фронт мигрирует
Горлице – это небольшой красивый польский город с населением примерно 28 000 жителей, расположенный у подножия Карпат примерно в 30 километрах к северу от нынешней границы со Словакией. В центре города находится старый музей, посвященный сражению, отметившему Горлице на карте мира весной 1915 года. Кураторы выставили в музее фотографии и экспонаты, относящиеся к сражению, построили объемную карту рельефа городских окраин с указанием расположения и перемещения войск и даже создали музей восковых фигур с известными личностями той эпохи, начиная с генерала Макензена и заканчивая градоначальником. Музей посещают и местные школьники с экскурсиями, и поляки с подробными путеводителями, но большинство туристов оправляются в другие места. Администраторы музея говорят, что иностранцев немного – немногочисленные немцы, туристы еще откуда-то, а вот русских почти не бывает. И почти никто не поднимается на возвышенности, не заходит в окружающие город леса, где десятки военных кладбищ простираются в запустении, без пригляда, в разной степени разрушения. Судя по материальным свидетельствам, там появляются в основном местные подростки в поисках уединения1
. Памятники действуют отрезвляюще. На некоторых из них имена немецких солдат, другие стоят над братскими могилами солдат Австро-Венгрии, а есть те, где лежат русские. Но эти кладбища [113] упокоили далеко не всех, кто погиб в бою: много убитых так и осталось лежать, некоторые – наспех присыпанные землей. Местные жители до сих пор находят кости, пули и обломки снарядов тех гибельных дней. В сущности, Горлице – это кладбище, где похоронены не только люди, но и Российская империя.Отступление из Галиции