Дед — Эгберт, владевший Уэссексом в 825–839 годах, претендовал на объединение соседних королевств и на некоторое время подчинил себе Мерсию — крупную территорию, расположенную в центре острова. К моменту рождения внука дед уже умер.
У Альфреда было шесть братьев, имелись, вероятно, еще и сестры. Мать была занята воспитанием детей. Однажды она показала им рукописный сборник древней англосаксонской поэзии и обещала, что эту книгу получит тот, кто первым выучит ее всю наизусть. По преданию, Альфред уточнил: правда ли он ее получит? Мать сказала, что да, безусловно. По словам Ассера, маленький Альфред, воодушевляемый божественным вдохновением, убежал куда-то, долго трудился над этой книгой, выучил ее наизусть — и получил. Вероятно, это миф, но он демонстрирует свойственный Альфреду с детства огромный интерес к учености, к просвещению, к книгам.
В ту эпоху детство заканчивалось рано. Продолжительность жизни была невелика, и десятилетний мальчик считался юношей. Альфред рано начал участвовать в сражениях, в войнах, которые вел его отец. В источниках отмечается, что сын не отличался крепким телосложением, но закалял себя и сделался воином.
Рано приобщился он и к духовному началу жизни. Ему было около пяти лет, когда он посетил Рим. Сейчас нам представляется, что от Англии до Италии недалеко, но это при наличии самолетов. В том далеком разрозненном мире это был огромный путь. И вот Альфред добрался до Рима, где предположительно в 853 году папа Лев IV совершил над ним некий обряд. Суть его не вполне ясна, но в Британии пронеслась молва, что мальчик помазан римским папой на царствование. Такое вряд ли могло произойти, ведь в семье были старшие братья: Этельбальд, Этельберт и Этельред. Скорее это миф о том, что именно Альфреду суждено было стать королем.
Второй раз Альфред посетил Рим с отцом, королем Этельвульфом. На обратном пути «молодой Альфред» (а ему в это время восемь-девять лет) вместе с отцом гостил, как пишут авторы того времени, при дворе правителя Западно-Франкского королевства, у внука Карла Великого, Карла по прозвищу Лысый. То есть Альфред оказался буквально в ядре будущей Франции.
Что он должен был там увидеть? Конечно, плоды масштабной, интенсивной просветительской деятельности Карла Великого. Библиотеку, скриптории, где переписывали книги, дивные миниатюры, которыми украшали рукописи; школы, в которых должны были учиться дети из знатных семей. У Альфреда появился образец мудрого правителя.
Государство, где он гостил с отцом, было рыхлым, слабым, но оно уже находилось на другой, несколько более высокой ступени цивилизации, чем англосаксонский мир. Дело в том, что будущая Франция — это бывшая римская Галлия, начиная со времен Юлия Цезаря, с I века до н. э. она была глубоко романизована.
А Британия оказалась под властью римлян позже, при императоре Клавдии, в I–II веках н. э., и такой глубокой романизации не подверглась. Она находилась существенно дальше, туда труднее было добраться (надо пересечь Ла-Манш, а это не так просто). И силы Рима были уже не те. Не могла бесконечно расширяться эта вселенная, этот огромный римский мир.
Поэтому римская цивилизация меньше повлияла на жизнь кельтов, коснулась только городских центров, а основная территория острова так и осталась на стадии позднего варварства. И ушли оттуда римляне раньше, в III веке, в то время как из Галлии они не уходили до самого конца, до V века.
И вот маленький Альфред увидел у франков что-то очень привлекательное и запомнил это навсегда. Детские впечатления сыграли решающую роль в его жизни, которую он посвятил законодательной деятельности, укреплению позиций короля и, конечно, просвещению. Но до этого ему пришлось очень многое пережить.
В 857 году умер Этельвульф. Ему наследовал вовсе не Альфред, а старшие сыновья. Три брата правили по очереди. Епископ Ассер уверяет, что если бы Альфред захотел, то мог бы значительно раньше и весьма легко получить королевство со всеобщего согласия. Ведь он превосходил всех своих братьев и умом, и добронравием. Сверх того, он был весьма воинственный муж и становился победителем почти во всех битвах. Но Альфред не пытался вырвать власть у братьев, не устраивал заговоров.
Более того, Альфред вообще не стремился к светской власти, боясь, что это отвлечет его от божественного, он не сможет быть так близок к Богу, как он хочет. Он даже просил Бога послать ему какую-нибудь болезнь, физическую слабость, чтобы смирить плоть и не отвлекаться от божественного. Бог услышал его — он опасно заболел.
Когда же у власти остался последний из его старших братьев (напомню, что жизнь в Средневековье часто была коротка, люди умирали от болезней и гибли в сражениях), стало понятно, что, возможно, ему придется править.