Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

В 1914 году вышел новый сборник стихов Ахматовой «Четки» и началась Первая мировая война. Гумилев ушел добровольцем на фронт. Через два года, в один из приездов Николая в Петербург, между супругами, давно жившими каждый своей жизнью, произошло решительное объяснение. Но развод не последовал – сделать это до революции было непросто. Они развелись в 1918-м. А в 1921 году Гумилева арестовали и, несмотря на все хлопоты Анны, обратившейся за помощью к Горькому и Луначарскому, расстреляли как заговорщика. Это стало одним из самых страшных событий в жизни Ахматовой.

Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном (1915)

Страшная новая жизнь

Как позже писала Ахматова, главным впечатлением 1920-х годов стала крайняя нужда: очереди за хлебом, практически полное отсутствие других продуктов, безденежье. «Еду мы варили редко, – вспоминала Анна Андреевна, – нечего было и не в чем». В тот момент она была замужем за ученым-востоковедом Владимиром Шилейко. Брак этот оказался очень недолгим, но, расставшись, бывшие супруги сохранили дружеские отношения.

«Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы»

Анна перебивалась случайными заработками, стараясь хоть что-то посылать сыну в Бежецк, и почти ничего не писала. В усталой женщине, стоявшей в продуктовой очереди, донашивавшей «довоенную» юбку и потрепанное бесформенное пальто, трудно было узнать популярного поэта, которому еще недавно рукоплескали модные салоны Петербурга и Парижа. В 1924 году стихи Анны были напечатаны в последний раз перед «первым антрактом» – так Ахматова называла последовавший затем долгий перерыв. «Красный террор» 1920-х плавно перешел в репрессии 1930-х. На глазах Анны Андреевны арестовали Осипа Мандельштама. Обстановка была тревожной, Ахматову мучили зловещие предчувствия. Ежедневно ожидая обыска и ареста, она уничтожила личные бумаги и перестала записывать стихи. Многие из ее стихотворений сохранились только благодаря преданным друзьям. Лидия Чуковская вспоминала, как происходило чтение новых творений Ахматовой, которыми ей хотелось поделиться. Она писала их на клочках бумаги, показывала подруге и сразу же сжигала. «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, – обряд прекрасный и горестный». Чуковская запомнила множество произведений поэта, сохранив их, таким образом, для будущих читателей.

Анна Ахматова и ее муж Николай Лунин, искусствовед (1920)

Однажды «взяли» и Льва Гумилева, к тому моменту уже студента университета, и гражданского мужа Анны, Николая Лунина. Анна Андреевна написала Сталину, уверяя, что произошла ошибка, ее сын и муж не имеют отношения к антисоветским заговорам. Через несколько дней их отпустили. Но власть держала семью поэта на коротком поводке: в 1938 году Лев Гумилев снова привлек внимание «органов» – его арестовали как неблагонадежного и приговорили к пяти годам лагерей. Самым страшным было ожидание приговора. Ахматова вместе с тысячами других матерей и жен «врагов народа» часами, сутками стояла в тюремных очередях, чтобы узнать хоть что-нибудь о судьбе сына или передать ему вещи и продукты. В это время Анна Андреевна создала одно из самых значительных своих произведений – поэму «Реквием», посвященную всем, кто прошел ужас репрессий. Долгое время ее текст существовал только в памяти поэта и нескольких ее близких друзей и был записан лишь в 1962 году.

Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – известный историк-этнолог и востоковед, доктор исторических и географических наук. В годы репрессий провел в заключении в общей сложности четырнадцать лет. По возвращении защитил сначала кандидатскую, а потом две докторские диссертации. Создал пассионарную теорию этногенеза, объясняющую большую часть закономерностей процесса истории. В последние годы жизни работал в НИИ при Ленинградском университете.