В 1907 году она опубликовала одно из своих стихотворений, подписав его «Анна Г.». Отец, называвший любившую чтение и уединение дочь декаденткой, был в ярости. Реакция же матери на первые стихи Нюты была своеобразной: Инна Эразмовна расплакалась и сказала, что поняла одно – ее девочке плохо. Андрей Антонович запретил Анне «трепать свое имя», поэтому она стала подписываться фамилией прабабушки, княжны Ахматовой. Кстати, по легенде, которую любила пересказывать Анна Андреевна и у которой нет документального подтверждения, род прабабушки происходил от хана Ахмата, прямого потомка Чингисхана.
Еще учась в гимназии, Анна познакомилась с гимназистом седьмого класса Николаем Гумилевым. К тому времени худая и угловатая Нюта превратилась в интересную девушку: стройную, бледную, задумчивую, с длинными черными волосами и огромными колдовскими глазами. Гумилев влюбился с первого взгляда. Началась сложная и запутанная история их отношений, состоявших в постоянном противоборстве двух сильных личностей.
Поэзия, любовь, смерть
Поначалу Анна отвергала ухаживания пылкого кавалера, хотя и соглашалась на совместные прогулки, во время которых два юных ценителя поэзии часами читали друг другу стихи разных авторов. Она считала себя безответно влюбленной в друга мужа своей старшей сестры, причем предмет ее ранней привязанности и не догадывался о нежных чувствах гимназистки. Когда Николай предложил Анне выйти за него замуж, она отказала. Гумилев попытался покончить жизнь самоубийством, что потрясло девушку до глубины души. В том году, 1905-м, ее ждал еще один удар: отец, к тому моменту практически промотавший состояние жены, решил уйти из семьи. Матери с младшими детьми пришлось жить у родственников – сначала в Севастополе, а потом в Киеве. Анна очень тяжело переживала эту ситуацию, ее угнетали неустроенность, безденежье, травмировало предательство отца. Жизнь в этот период была окрашена для нее в темные тона.
Анна и Николай поженились в апреле 1910 года, после нескольких предложений Гумилева и отказов Ахматовой, после мимолетных увлечений другими и с той, и с другой стороны, после многолетней переписки – то бурной и эмоциональной, то почти угасающей. Венчание состоялось в маленькой деревенской церкви близ Киева. О нем, как и о предшествующей помолвке, почти никто не знал. Николай Гумилев до последнего момента не был уверен, что его строптивая невеста не сбежит из-под венца. Медовый месяц молодые провели в Париже. Двадцатилетняя русская поэтесса вызывала восхищение французов. «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее, – вспоминала Надежда Чулкова, знакомая Гумилева. – Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная, гибкая».
Анна была эмансипированной женщиной, стремившейся к свободе и равноправию. После узаконивания этого странного союза, где новобрачные не давали друг другу клятв верности, а договаривались сохранять независимость (они условились говорить друг другу правду о внебрачных увлечениях), противостояние двух поэтов, мужчины и женщины, продолжилось. Строптивая возлюбленная превратилась в непокорную жену. Но она всегда оставалась другом, соратником, той, кто понимает. И Николай понимал Анну как никто другой. Это он сказал ей: «Ты поэт. Надо делать книгу». И появился «Вечер», вышедший в 1912 году, – книга, после которой об Ахматовой узнала вся Россия.
В этом же году у Анны и Николая родился сын Лев. Гумилев, понимая, что его увлеченная поэзией жена не готова полностью погрузиться в бытовые заботы, настоял, чтобы ребенок жил с его матерью. И хотя Анна проводила все летние месяцы с сыном в родовом имении Гумилевых Слепнево в Бежецком уезде Тверской губернии и часто навещала ребенка в течение года, в целом она продолжала вести богемный образ жизни. Она посещала «Башню» Вячеслава Иванова, часами сидела в артистическом кафе «Бродячая собака», читала поклонникам свои стихи, позировала художникам.