Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Тем временем ее муж жил своей жизнью. Его политические взгляды изменились, он вступил в «Союз возвращения» и стал тайным агентом НКВД. Под его влиянием дети начали бредить Советским Союзом, все трое хотели вернуться на родину. Марина ехать в Россию не хотела, но и оставаться одна, когда вся ее семья будет там, не могла. Сергей с Алей уехали первыми. После этого Цветаеву вызвали в полицию. Она, совершенно ничего не знавшая о подпольной деятельности мужа, была шокирована. От шока Марина в какой-то момент перестала отвечать на малопонятные для нее вопросы полицейских и начала читать стихи. Тихо, по-французски.

Ошарашенные служители закона некоторое время молча ее слушали, после чего отпустили.

«Чувствую, что жизнь моя переламывается и что это – ее последний конец», – писала она перед отъездом. Она была права. На родине их семью не могло ожидать ничего хорошего. Вскоре после приезда Марины с сыном в Россию Алю арестовали. А через месяц пришел черед Сергея.

Цветаева жила только ради сына – знала, что еще нужна ему. Чтобы прокормиться, занималась переводами, сама не писала – не было времени. Начало Великой Отечественной войны и стремительное наступление гитлеровских войск окончательно подорвали и без того пошатнувшееся душевное равновесие Марины. У нее было ощущение, что близится апокалипсис, что скоро все, что она любит и понимает, просто исчезнет.

Мысли о самоубийстве посещали Марину постоянно. Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда эвакуировалась вместе с сыном, где у нее не было ни работы, ни друзей, ни надежды. В прощальном письме, адресованном Георгию, она написала: «Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я».

Исследователи жизни поэта выдвигают разные версии причин самоубийства: одни считают, что Марина уже давно была к этому внутренне готова и война послужила толчком, другие склоняются к мысли, что она сделала это ради сына, полагая, что без такой матери ему будет легче прожить, третьи утверждают, что Цветаева покончила с собой из-за давления НКВД. Вероятно, зерно истины есть в каждой из этих версий.

Анна Ахматова. «Я научила женщин говорить»

Она стала легендой еще в старой России – яркая представительница безумного и трагического Серебряного века, поэт, равный по силе таланта Блоку и Маяковскому, таинственная изящная женщина с резким профилем, закутанная в неизменную шаль. В отличие от большинства своих собратьев, поэтов начала ХХ столетия, Анна Ахматова не исчезла в водоворотах смутного времени, а прожила долгую жизнь. Ее судьба повторяла судьбы большинства советских людей: она знала, что такое аресты и гибель близких, ночные обыски и ожидание вынесения приговора… Ее жизнь была сплавлена в единое целое с жизнью страны и, конечно, с поэзией.

«Дикая девочка»

Анна появилась на свет 11 (23) июня 1889 года в Одессе в семье инженера-механика Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны. Вскоре после этого семейство переехало в Царское Село. Но море не исчезло из жизни маленькой Нюты, как звали девочку близкие, – каждое лето она с родителями, братьями и сестрами проводила близ Севастополя, в окрестностях древнего Херсонеса. «Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».

Андрей Антонович был человеком необычайно темпераментным, щедрым, увлекающимся – одним словом, настоящим гусаром. Воспитанием своих шестерых детей ему было совершенно некогда заниматься. Инна Эразмовна отличалась добротой, удивительной безалаберностью и рассеянностью. Она практически не вникала в ведение хозяйства, а детей препоручила заботам гувернанток, впрочем, находя время для совместных занятий с дочерьми и сыновьями – чтения, музицирования.

«Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма…»

Анна получила традиционное для своего круга образование, окончила женскую гимназию. Когда девочке было тринадцать, родители перевели ее в Смольный институт, но очень скоро им пришлось забрать ее оттуда: Нюта была подвержена приступам лунатизма, ее ночные хождения по коридорам пугали других воспитанниц. Позже Анна училась на Киевских высших женских курсах и Высших историко-литературных курсах.