Великие рыбы

Служить приходилось в школьных классах. «Обычно такой класс, – вспоминал один из очевидцев, – оставался неубранным после недели занятий, и нашим сестрам приходилось сначала наводить в нем порядок… В классе оставляли только один большой стол и один поменьше, на них стелили скатерти, украшали цветами, на большом столе (престоле) ставили икону. В данном случае это была прекрасно написанная икона Пресвятой Богородицы, по образцу Васнецовской, позже в новой церкви ее поместили в иконостас. Священник сам приносил облачения, антиминс и богослужебную утварь… Другие христиане и нехристиане смеялись над нами. Требовалось большое самоотречение, нужно было выстоять, не унывать».

В 1930-м в стране насчитывалось уже более 145 тысяч православных. И власти пошли на уступки. В 1933 году Чешской православной церкви было передано здание бывшей церкви Карло Борромео. Два года шел ремонт; в 1935-м она была освящена во имя святых Кирилла и Мефодия.

Этот барочный храм изначально, как и все пражские храмы, был католическим; в 1780-е годы, в ходе секулярных реформ Иосифа Второго, был закрыт и полтора столетия использовался как казарма, военный склад, как подсобное помещение близлежащего университета…

И еще одна деталь. Почти под каждым барочным храмом при его постройке устраивались подземелья. В них хоронили, в них во время войн можно было долго укрываться.

Были такие подземелья и под бывшим костелом Карло Борромео, а ныне церковью Кирилла и Мефодия. Там с 30 мая и скрывались участники покушения на Гейдриха.

Знал ли об этом епископ? Позже утверждали, что это убежище заговорщикам он сам и предоставил. И что он был связан с Сопротивлением, даже был активным его участником.

Это было не так.

Да, после Мюнхенского сговора, когда бывшие союзники Чехословакии «уступили» ее Гитлеру, епископ написал возмущенное послание к главам православных церквей. «Надо было воевать!» – так встречал он своих духовных чад, возвращавшихся из капитулировавшей армии. И сам в своих проповедях осуждал идею расового превосходства одной нации над другими. Говорить такое в Третьем рейхе было рискованно.

Министр народного просвещения Моравец, курировавший религиозные вопросы, вызвал епископа и потребовал заявления о поддержке правительства протектората. Епископ ответил словами апостола Павла: мы будем повиноваться любому правительству, если оно является законным. Моравец сердито заметил, что это двусмысленный ответ. Другого ответа епископ ему так и не дал… Это тоже был риск.

Но участником Сопротивления он не был.

Предоставили укрытие участникам заговора священники церкви. Настоятель протоиерей Вячеслав Чикл, иерей Владимир Петршек и староста Ян Зоневенд. Носили им пищу, медикаменты, газеты.

11 июня священники наконец решились рассказать об этом епископу.

Неизвестно, какой была его первая реакция.

Возможно, он провел ладонью по похолодевшему лбу. Поправил очки с толстыми линзами. Несколько секунд молчал. Возможно.

Известно одно: он благословил, чтобы его церковь продолжала помогать заговорщикам.

– Однако, – владыка внимательно посмотрел на Зоневенда, – при первой же возможности их нужно перевезти в другое место. Мы не можем ставить под удар наших прихожан.

Староста почтительно кивнул.

Владыка отбыл в Берлин.

После Праги Берлин поражал холодом.

Прага даже под оккупацией ухитрялась оставаться домашней и уютной. Один из немецких путешественников, посетивших Прагу в 1942-м, вспоминал, что это было «путешествием в спокойствие».

Да, все так же неторопливо текла Влтава, гремели трамваи, кое-где слышалась музыка. Но спокойствие было внешним. Как писала русская поэтесса, которую епископ Горазд вряд ли мог знать:

В хрустальное подземие
Уйдя – готовь удар:
Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар![18]

Но то, что в «подземии», и совсем не хрустальном, скрываются участники Сопротивления, епископ помнил каждую секунду.

И все же Прага по сравнению с Берлином, куда он прибыл 12 июня, казалась островком старой мирной Европы… В Берлине война чувствовалась во всем – в воздухе, в лицах людей на улице. Нет, сама война была еще где-то далеко, пока что войска вермахта штурмуют Севастополь и готовят новое наступление на Кавказ и Волгу. Но серая тень войны лежала на городе; даже солнце в нем горело как-то по-другому.

Берлин, который вскоре будет превращен в руины, стремительно расширялся и строился. Его планировалось полностью застроить гигантскими сооружениями, смесью древнеримского и «тевтонского» стилей, которую так любил фюрер.

Но епископа в тот последний приезд в Берлин архитектура занимала менее всего.

Все его мысли были о Праге, о соборе Святых Кирилла и Мефодия и его подземельях. О Чехии, которой грозит медленное уничтожение. Об английских союзниках, сдавших страну Гитлеру, а теперь пытавшихся как-то помочь, но… Все эти заговоры и убийства вряд ли принесут чехам освобождение. Ни чехам, ни сербам (из Хорватии доходили страшные слухи).