Как я отмечал в книге «Искусство разведки» (1963), «дело Берджесса-Маклина, возникшее в 1951 году в связи с внезапным бегством двух английских разведчиков в Советскую Россию, пре подносилось в основном. как переход на сторону противника. При этом сенсационные моменты затуманили существо дела. Эти двое вовсе не были простыми перебежчиками.
Они ушли потому, что третий, Гарольд (Ким) Филби, своевременно предупредил их, что английская контрразведка идет по их следу. Эта троица, занимая важные посты в разведслужбе Великобритании, долгие годы работала на советскую разведку. Все трое сочувствовали коммунистам, когда в 30-е годы учились в Кембридже. Особую ценность для Советов они стали представлять, когда в начале 50-х годов были направлены на работу в британское посольство в Вашим тоне. Шпионская деятельность Филби была разоблачена только в 1963 году, вскоре после того, как он по следовал, за своими друзьями за «железный занавес».
Говоря о трагических последствиях измены Филби, не следует забывать, что он не был. безродным чужаком, не имевшим корней, как очень часто бывает со шпионами; его никто не шантажировал, не подставлял, не соблазнял большими деньгами. Он принадлежал к богатой и образованной элите своей страны. Перед ним открывались все двери. По причинам, которые легко изложить, но чрезвычайно трудно понять, он выбрал путь предательства. Видимо, так он удовлетворял свою жажду приключений, свое непомерное самомнение. Трудно сказать, насколько он руководствовался идеологическими убеждениями после первоначальной восторженности юношеских лет. Видимо, в основе личины этого человека лежала не нависть к собственному классу, чувство, которое он разделял с. сообщниками — Берджессом и Маклином, глубоко укоренившаяся извращенная враждебность, направленная против всего того, к чему нормальные люди испытывают естественную преданность.
_____
Он был застенчив, даже после выпивки, и заикался, даже не будучи пьян. Отличался какой-то меланхоличной красотой; в нем было что-то чарующее. Мужчины его любили. Женщинам хотелось его опекать Полное его имя было Гарольд Адриан Рассел Филби, но все звали его Ким в память о детстве, проведенном в колониальной Индии, подобно герою Киплинга.
Ким был корреспондентом двух английских еженедельников «Обсервер» и «Экономист» на Ближнем Востоке, и я познакомился с ним в 1958 году в Бейруте, куда был назначен пресс-атташе американского посольства. Мне доставляло удовольствие наблюдать, как он появляется на званых приемах. В толпе оживленно болтающих дипломатов, журналистов и арабских интеллектуалов он скромно терялся, словно письмо, доставленное не по адресу. Когда он проходил мимо меня со словами «П-иривет, с-старина», от него пахло гвоздикой и мятой, и я терялся в догадках, в какой рассветный час он принял свой первый коктейль.
Вечером 23 января 1963 года Ким Филби и его жена Элинор были приглашены на пирушку, которую устраивал мистер Хью Гленкэрн Бальфур-Поль, первый секретарь британского посольства в Бейруте, для своих английских и американских друзей, интересующихся археологией. Элинор пришла одна, объяснив, что муж звонил и просил передать, что «будет немного позже».