Великие шпионы

С грозным видом накричав на таможенников и кассиров, Пеньковский сам поменял Винну билет на другой рейс, провел его через таможню и посадил на первый же самолет, отправлявшийся на Запад — девятичасовой рейс САС до Копенгагена. Хотя Пеньковскому удалось застращать работников аэропорта, стало ясно, что этой выходкой он надолго лишил себя возможности рассеять подозрения по отношению к себе или хотя бы оправдать свои связи с Винном. Это был акт самопожертвования, и Винн этого не забыл.

В последующие два месяца Пеньковский вместо того, чтобы залечь на дно, удвоил свои разведывательные усилия. Видимо, он понимал, что его песенка спета. А скорее всего, сознавал всю важность того, что делает. Несомненно, в этот период его больше всего волновали ядерные игрища Хрущева.

22 октября, согласно советским источникам, Олег Пеньковский был арестован КГБ. 2 ноября КГБ похитил Гревилла Винна в Будапеште, куда тот приехал с проектом организации передвижной торговой выставки в Восточной Европе. Его доставили в Москву. В следующий раз он увидел Пеньковского сквозь глазок в Лубянской тюрьме.

Возникает неизбежный вопрос: что выдало их? Явно не проницательная, дальновидная следственная работа КГБ или ГРУ. В реальной жизни все идет совсем не так, как в шпионских романах. По канонам детективной литературы, где-то должен был сидеть прозорливый полковник КГБ и терпеливо складывать из кусочков фактов и гипотез мозаику «дела Пеньковского», в которой каждый кусочек, невинный сам по себе, в сочетании с другими позволял увидеть страшную картину. Советские власти наконец показали этого великого сыщика, некоего подполковника А. В. Гвоздилина, хотя лишь спустя два года после суда.

Но в невыдуманной жизни КГБ, с Гвоздилиным или без, понадобилось целых двадцать три года, чтобы докопаться, что отец Пеньковского был белогвардейцем, что никак не свидетельствует в пользу того, что эта организация изобилует комиссарами Мергэ или хотя бы комиссарами Жювами. Ничто не доказывает, что КГБ действовал намного быстрее или проницательнее, пока не установил, что полковник ГРУ предает советский строй.

Пеньковский обнаружил признаки слежки в начале 1962 года, но такое поведение КГБ в отношении самых доверенных советских чиновников — вовсе не редкость. Хотя его случайные встречи с миссис Чизхольм в свете последующих событий могли показаться подозрительными, по существу, никакие связи Пеньковского с иностранцами — даже обстоятельства его случайных встреч — не выходили за рамки служебных обязанностей в ГКНТ и ГРУ. Только к лету слежка сделалась плотной. И даже тогда, по убеждению Винна, КГБ в худшем случае подозревал, что они с Пеньковским занимаются какими-то спекуляциями.

Осторожному человеку следовало бы залечь на дно при первых признаках непрерывной слежки. В июле, например, Пеньковский мог бы отправить сообщение в Лондон, что прерывает связь, оборвать контакты с Западом на несколько месяцев, а прежде всего уничтожить шпионское оснащение в потайном ящике своего письменного стола.

Пеньковский был осторожен, потому что его этому учили, но никак не по характеру. У каждого есть «губрис» — барственная гордость, о чем сказано еще в древнегреческих драмах, и Пеньковский вовсе не был исключением. В некоторых занятиях случается, что излишняя гордость приводит к падению, но жертва своего высокомерия может встать на ноги и заново пробиться к вершинам, хотя при этом делается скромнее и осмотрительнее, наученная горьким опытом переоценки собственных сил. Но шпион ошибается один раз. В этом спорте повторные попытки не разрешены.

Та же самоуверенность, благодаря которой Пеньковский так успешно действовал вначале, и стала причиной его гибели. Ян Берзин, начальник ГРУ в 1934 году, дал классическую характеристику своей профессии: «В нашем деле смелость, отвага, риск и огромное нахальство должны сочетаться с огромным благоразумием. Диалектика!» Пеньковский никогда не терял нахальства или азарта. Он предпочел пожертвовать благоразумием.

В январе 1962 года, заподозрив слежку во время встречи со связником, он быстро отказался от личных контактов и стал прибегать к связи через почтовые ящики. Его друзья и начальники продолжали доверять ему. В штабе ГРУ на Арбате он по-прежнему чувствовал себя как дома. Он знал, что угроза, если она будет, придет от КГБ, который, видимо, разрабатывал Олега с тех пор, как выяснил, что его отец служил в белой армии. Как отмечается в «Записках», он сознавал эту угрозу.

Сейчас задним числом легко объяснить, каким образом КГБ мог выйти на Пеньковского. Агенты КГБ за рубежом, как и в Москве, привыкли доносить о любых контактах советских граждан с иностранцами. К началу весны 1962 года донесений о частных встречах Пеньковского с Винном и другими набралось уже слишком много. Хотя все они легко объяснялись его служебными обязанностями, такое количество обычных донесений побудило поставить первый крохотный вопросительный знак.