Великие страхи прошлого

На сцене елизаветинского театра вряд ли могла появиться драма «Ричард III», трактующая судьбу этого монарха иначе, чем описал ее Шекспир. Даже через сто лет после гибели «проклятого тирана» его подлинная история все еще оставалась под запретом. Рассказ о том, как «благородный король Ричард был свергнут коварным предателем Генрихом Тюдором», вызвал бы шок в придворном обществе той эпохи и навлек бы преследования и на автора пьесы, и даже на актеров. Благополучие театра тогда всецело зависело от благожелательного отношения к нему Тюдоров. Ничто, открыто оскорблявшее эту династию, не могло проникнуть на английскую сцену.

…Что же касается несчастных принцев, то их, возможно, никто не убивал. Старший, Эдуард, болел костным туберкулезом и мог умереть естественной смертью. В таком случае младший, увидев кончину брата, испугался, решил, что тот отравлен, попытался бежать и, допустим, утонул в Темзе.

Так что же произошло с принцами? Были ли они убиты или случайно погибли?

Иногда они возвращаются…

Почти сто лет назад, в 1924 году, в Англии было создано «Общество Ричарда III». Его члены борются за реабилитацию несчастного монарха, ставшего, по их словам, «жертвой пропаганды Тюдоров».

Летом 2012 года было сделано сенсационное открытие — во время строительных работ, проводившихся под парковочной стоянкой в Лестере обнаружены останки короля Ричарда III, что и подтвердил анализ ДНК, проведенный в феврале 2013 года.

Судя по этой находке, Ричард III был человеком среднего роста. По заключению врачей, сколиозом он страдал лет с десяти. Из-за этого одно его плечо было выше другого.

Однако у Ричарда, как и догадывались историки, не было горба. В самом деле, горбун вряд ли мог так отчаянно сражаться при Босворте. Ему трудно было бы держать оружие, проблематично было бы подобрать для него доспехи.

Последнее сражение оставило на нем глубокие отметины. Изучив найденные останки короля Ричарда III, британские ученые реконструировали сцену его гибели. В тот решающий момент битвы, когда он оказался под ударом, он уже потерял шлем и спешился. Вероятно, конь его погиб или же сбросил седока. Доспехи еще оставались на короле — иначе его руки и ноги были бы сильно иссечены.

Сразу несколько врагов бросились к беззащитному человеку. Он был тяжело ранен, сообщает авторитетный медицинский журнал «Lancet». На его костях — следы 10 (или 11) ран, полученных в последней битве. Восемь (или девять) ударов пришлись в незащищенную голову. Их наносили алебардой, мечом, боевым топором (J. Appleby, S. Hainsworth et al. «Lancet», 2015, V. 385).

Как отмечает руководитель исследования Сара Хайнсворт из Лестерского университета, «вероятно, погибший испытывал перед смертью мучительные боли». Что еще можно сказать в таких случаях? «Он храбро сражался до самой смерти».

Причиной смерти, несомненно, стали два очень сильных удара, полученных Ричардом III. В его черепе зияла дыра размером с кулак. Часть ран, возможно, была нанесена уже посмертно, когда враги короля глумились над его трупом.

Можно ли было спасти Ричарда III при тогдашнем уровне медицины? Его судьбу решила бы тогда уже не наука врачевания, а высокая политика. Как заметил в своей книге британский историк Стивен Ганн, «даже если бы раны Ричарда III и можно было излечить, вряд ли победители пощадили бы его. Живым бывший король им был совсем не нужен» (S. Gunn. «Henry Vll’s New Men and the Making of Tudor England», 2016).

При жизни Ричарда III на месте, где нашли его останки, находилась церковь францисканского монастыря. Рядом с ней и был погребен злополучный король, убитый в решающей битве за власть над Англией.

Ту церемонию нельзя было назвать даже похоронами. Труп короля бросили в яму и закопали — без почестей, без гроба, как рядового солдата разгромленной армии. Могильщики спешили засыпать яму землей — даже не расправили скрюченное, иссеченное мечами тело недавнего властителя всея Англии.

И вот теперь, 22 марта 2015-го, в год, когда отмечали 530-ю годовщину со дня его гибели, останки Ричарда III с воинскими почестями провезли по городу. Три дня простой дубовый гроб, в котором упокоился последний Плантагенет, был выставлен для всеобщего прощания с покойным. Тысячи белых роз (они были отличительным знаком Йорков) усыпали его. Наконец, 26 марта короля торжественно перезахоронили в Лестерском кафедральном соборе, в усыпальнице, достойной монарха, поместив его останки в свинцовый гроб. Руководил церемонией архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби.

Изобретая заговоры, или История Генриха VIII