Великие жены великих людей

Не поверите, но каким-то чудом пластинки с песнями Вертинского оказались в нашей абсолютно не богемной семье. Еще в Германии я выучила несколько романсов и очень хорошо их пела. Этот мой талант очень пригодился на трудфронте, даже стали спрашивать: где та Зойка, которая поет Вертинского? И работы стало чуть поменьше, да и вообще как-то настроение улучшилось. Мне, кстати, многие трудности удается пережить благодаря какому-то особому устройству головы.

Это особое устройство головы, мне кажется, происходит от умения Зои Борисовны заниматься не собой, а делом. Сын Леонид считает ее исключительно обязательным человеком. «Она не только обладает сильной волей, но умеет направлять эту волю на решение глобальных задач, — говорит Леонид Богуславский. — Она чрезвычайно эффективно управляет процессом и контролирует его. Я думаю, что, если бы ей пришлось стать генеральным директором крупного предприятия, у нее бы это здорово получилось». Борис Березовский когда-то сказал, что лучше Богуславской нет топ-менеджера в стране, и он, кстати, никогда не проверял, как тратятся деньги, которые он давал на «Триумф» — верил ей абсолютно и знал, что все будет организовано в лучшем виде. А ведь «Триумф», который существует больше двадцати лет, — это не только чудовищная организационная работа, но и необходимость притягивать и не отпускать таких звезд, как Инна Чурикова, Алла Демидова, Олег Табаков и так далее. Эти люди никогда не станут тратить свое время на пустую затею, бессмысленное дело, на то, что им не интересно. Зоя может притянуть и убедить кого угодно. В качестве художественного руководителя «Триумфа» она могла не только без конца заниматься собственным пиаром, но и даже использовать свои полномочия в самых разных целях. Ей это, правда, не интересно. Во-первых, гораздо лучше посидеть дому в одиночестве с книжкой в руках, ну, а во-вторых, раз уж пришлось заниматься общественной и публичной работой, то надо ее сделать так, чтобы людям была радость. Зоя Борисовна абсолютно убеждена, что, если человек умеет радоваться чужому успеху, он от этого только выигрывает. Она умеет.

— В ГИТИСе мы учились весело, все пятеро были безусловными лидерами, Микульский нас обожал — еще бы не обожать, если мы, например, драматургию Корнелия могли сдать на французском языке. Естественно, вся наша «пятерка» получала сталинские стипендии. Инна Вишневская вскоре вышла замуж за ленинградского режиссера Иоффе, он потом тоже переехал в Москву, стал профессором, работал в вахтанговском театре. Инна написала такие смешные стихи по этому поводу:

Рада ли ты, Зойка, иль не рада,
Но с тобой мы связаны вдвойне
Просто дружбой, вдвое — Ленинградом.
Он тебе не нужен, как и мне.

Наконец, мы объединились с Георгием в Москве. И у него тут же начались конфликты с моими родителями. Ну — полное несовпадение характеров! Его образ жизни они не понимали и не могли принять. Новицкий был внуком князя, актером, человеком богемным. Это я знала и раньше, но через два месяца после свадьбы выяснилось, что он пьет — да по-черному! Он напивался, исчезал из дома, приходилось его искать, откуда-то притаскивать… А для меня это неприемлемо. Все знают, что я никогда не бегала за мужиками — лучше потерять мужчину, чем достоинство. Ушел — так ушел, хочешь — возвращайся, только меня можешь уже не застать… Для родителей поведение Новицкого стало пыткой. Георгий мог, например, опоздать к обеду, что для отца вообще приравнивалось к преступлению. Он всю жизнь боготворил мою мать и не позволял себе ничего, что могло бы ее огорчить. И опоздание на обед, когда мать уже сидит за столом, было для него немыслимо. Но он терпел из-за меня. Однажды не выдержал и сделал Новицкому замечание. А поскольку отец был человеком добрым, но вспыльчивым, замечание это прозвучало резко. Новицкий очень обиделся и сказал: «Мы не сможем жить с твоими родителями, потому что я никогда не буду приходить вовремя к обеду!» Мать, понимая, что семья рушится, сняла нам с Жоркой комнату в том же доме — на Малом Демидовском переулке. Жили мы открыто: кто у нас только не ночевал, кто не приходил в гости! Существовали на мою стипендию и его актерскую зарплату, так что деньги у нас не водились, да и те, что были, Жорка часто пропивал. Мать не могла смотреть на это, тайком от меня подобрала к комнате ключи, и в наше отсутствие приносила продукты, готовила что-то и ставила на холод, между окнами. Я это обнаружила очень быстро, но тоже молчала.

* * *