Великий Краббен (сборник)

Вот и попробуй, уложи неваляшку.

Таловчане каждый день ходили к Мальцевым, посмотреть на живого писателя.

В клубе устроили вечер, познакомили Синякова с местным композитором Бобом Садыриным, который изобрел собственный музыкальный инструмент – из колокольчиков. Но сам Синяков предпочитал бродить по лесу, часто брал с собой Серегу Жукова. Сидели на прудах, спорили: дар в человеке – он ему самому, этому человеку, принадлежит или все-таки всем людям? Серега хорошо держался, тоже спорил. Но рассказал Синякову и про бабку Шишову, и про глупые подарки дяди Сени, над которыми, случалось, даже и плакали. В общем, про всякое говорили.

А потом Синяковы уехали. Николай Степанович уехал, Галина Антоновна уехала. Бригадир как-то говорит (они сидели в курилке): «Серега какой-то задумчивый стал». И добавил как бы про себя: «Все через баб у нас!»

Серега, конечно, в драку. Разняли.

А недели через две тетя Вера, почтальонка, выдала Сереге бандероль.

Серега сразу догадался, что в ней. Домой не понес. Пошел на старые пруды.

Ленивый стоял день, пустой. Плавали тоненькие паутинки. Крошечный паучок сел на Серегин нос, чего-то закопошился. Серега паучка сдул, вскрыл бандероль, вывалил кучу присланных Галкой писем. Обратные адреса самые разные: Магадан, Москва, Южно-Сахалинск, Пермь, Хабаровск, Мариинск, Благовещенск. Разные почерки, разные люди. «Как взбесились!» – подумал Серега и даже пожалел писателя. Ему ведь приходилось всем отвечать. Один пишет: вы, товарищ Синяков, замечательный писатель, а другой подтверждает: других таких нет. И все как сговорились: почему, ну почему вы не пишете больше про Таловку и таловчан? Это ведь, наверное, ваше детство? Одинокая учительница из Братска прямо обкапала письмо слезами. Когда она думает, что Синяков не захочет больше писать о таловчанах, она плачет. Плотник из Новокузнецка писал: какого черта, товарищ писатель, раз уж взялся писать, пиши! А трудновато с деньжатами, он поддержать может. Было даже письмо из духовной семинарии. Бывший семинарист писал, что талант нынче, он, понятно, не от бога, вот почему он, бывший семинарист, уходит в мир, в активную социальную среду, потому что таловчане, изображенные товарищем Синяковым, ясное дело, ближе к богу, чем сам патриарх.

Серега порадовался за бывшего семинариста и пожалел одинокую учительницу из Братска. Надо же, подумал, рассказ про обыкновенный пруд, про лягушек бесстыжих, а действует на всех. Он, Серега, всего лишь Галке писал, одной ей, эгоистично, что скрывать, а получилось так, что плотник из Новокузнецка готов поддержать писателя Синякова. Печально стало Сереге, тем более что в ворохе писем оказался и старенький знакомый неваляшка. Галка, наверное, не без умысла его подсунула. Ты, мол, Сережка, перестал мечтать, ударился в обиды, вот и онемел неваляшка. Когда впервые попал к Синякову, писатель громко заговорил, а теперь, Серега, ты всё испортил своим эгоизмом.

Серега подержал неваляшку на ладони – стои́т.

Рот до ушей, уши нарисованные, толкай не толкай, все равно встанет.

Это Серегу писатель Синяков вдруг прижал до самой земли. Прижал и не дает встать. Да и сам больше о Таловке не пишет, имя редко появляется в печати. Серега даже стал потихоньку все это забывать, стал водить в кино Соньку Жихареву. Она ростом с него, а хихикает как девчонка. А то скажет задумчиво: «Чего-то новых книг интересных совсем мало стало»

Последнее для Сереги как острый нож.

Он видел: книгу Синякова, ту, что о таловчанах, давно зачитали, с огнем не найдешь на библиотечных полках. И, чего скрывать, ждут новых книг. Точно ждут. Сонька точно ждет. Серега даже обозлился: «Синяков! Синяков! Ты-то чего бесишься? Я, может, напишу лучше!»

– Ты?

– Я!

Сонька красиво и немножко презрительно качнула бедрами:

– Ты попробуй, а потом говори.

Он и попробовал. Из принципа.

Но раньше письма писал. Знал, зачем и кому. А теперь ни то ни се.

Сонька, заглянув в тетрадь, хмыкнула:

– Ты в городе был, балда? Там на улицах собаки лают?

– А чего им не лаять.

– Да они там по квартирам сидят! Ты лучше не порть бумагу. А хочешь почитать интересное, у меня книжка есть.

– Синяков, что ли?

Взглянул на ваньку-встаньку (стоял на подоконнике), щелкнул пальцем: издеваешься, да? Рядом река, лиса тявкает с той стороны, никого не боится. Луна такая яркая, что слов не подберешь, а он, Серега, и впрямь несет какую-то ерунду – город… вокзал… какая-то придуманная рыжая баба…

Но теперь Серегу заело.

Как тогда, в детстве, с неваляшкой.

Купил толстую общую тетрадь, упрятал ваньку-встаньку в ящик – лежи, стервец, знаю я твои штучки! С тоски хотел порвать с Сонькой Жихаревой, пусть читает своего Синякова, но однажды шел вечером по берегу речки, смотрит, сидит долговязая, глаза на мокром месте.

– Чего ревешь?

– Я в газете прочитала… Вот… Известный писатель Синяков в творческом кризисе, уходит из литературы… – И спросила: – Как думаешь, надолго?

Серега уверенно ответил:

– Навсегда.