С «троцкистом» Виктором Сержем был связан случившийся в Париже инцидент, неприятный для советской делегации. Вот что рассказывает о нем в своей «Устной книге» один из участников Парижского конгресса Николай Тихонов – советский поэт, которому принадлежат известные строки: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей». Его «попросило начальство …выступить против троцкиста по имени Виктор Серж, арестованного в Ленинграде», о котором он и понятия не имел. «А почему я?» «А потому, – сказали ему, – что вы из Ленинграда». Речь Тихонова (по бумажке, написанной Кольцовым) никого из присутствующих, однако, не удовлетворила. Его поддержал Илья Эренбург – не подействовало. Пришлось подключить тяжелую артиллерию. Поднялся Андре Жид и, если верить Тихонову, сказал: «Мы запрещаем вам задевать Советский Союз, который мы любим». Потом взяла слово Анна Зегерс и рассказала присутствующим, что в это самое время в Германии рубят головы ее друзьям, «вы это представляете себе?» После чего тема была закрыта.
Визит по первому классу
Иностранным писателям в СССР оказывалось особое уважение, некоторые из них даже оказывались на трибуне Мавзолея во время парада и праздничных демонстраций. Эти усилия вознаграждались сторицей.
«Я видел будущее, и оно действует», – говорил побывавший в Советской России знаменитый публицист Линкольн Стеффенс, встречу с которым описали Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке». «Я лично зачитывался рассказами о Советском Союзе, – признавался в книге “Как я был красным” Говард Фаст. – То было начало 30-х – годы нашей ужасной Депрессии с ее голодом и безработицей и в то же время годы, когда миллионы людей необыкновенно увлекались социалистическим экспериментом, видя в Советском Союзе маяк, освещающий путь всему миру». В свою очередь, на Говарда Фаста сильное впечатление произвела «Заря над Самаркандом» (о советской Средней Азии), написанная Джошуа Куницем, американским коммунистом-интеллектуалом, который по инструкциям из Москвы разъяснял Московские процессы соотечественникам.
Луи Арагон приезжал в Москву в 1934 году для участия в Первом съезде советских писателей. Вместе с женой – ею была Эльза Триоле, младшая сестра Лили Брик. Именно она, как считается, «превратила сюрреалиста в коммуниста». После съезда обратно, домой, они не спешили – провели сначала почти месяц в подмосковном правительственном санатории «Барвиха», потом в Гаграх – на берегу Черного моря, потом еще в одном санатории – в Ессентуках.
Теодор Драйзер был приглашен на недельное празднование десятой годовщины Октябрьской революции. Но он попросил профинансировать его более длительную поездку по стране – и сразу получил на это согласие. Пышный прием и путешествие по стране (всего 77 дней) за чужой счет гостю понравились. В изданной в 1928 году книге «Драйзер смотрит на Россию» он писал: «Это замечательно – видеть новые заводы, новые школы, больницы, клубы и научные учреждения, которые уже сейчас усеивают всю страну».
Много позже был издан дневник Драйзера с рассказами о его встречах с такими заметными фигурами, как Николай Бухарин, Сергей Эйзенштейн, Владимир Маяковский, Константин Станиславский, Карл Радек.
«В 5 часов вечера я пообедал с Маяковским… Это молодой гигант, похожий на американского призового боксера. …Мы начали поедать множество блюд; черная икра в огромной миске, несколько видов рыбы, русские рулеты из мяса, водка, вино и легкие шутки, которые со временем становились все острее. Я наелся уже на первой перемене блюд, когда появился настоящий ужин: суп, гусь с яблоками и многие другие кушанья. Затем подали чернослив со взбитыми сливками……Потом они проводили нас до трамвая, где мы с ними расстались и поехали на запланированную встречу с Таировым, режиссером Камерного театра».
«Уважение, каким окружены здесь писатели, я имел случай испытать на себе, – писал Дьюла Ийеш, также посетивший СССР в 1934 году. – Почти во всех городах, стоило мне туда приехать, сразу же объявлялись сотрудники местных газет, чтобы спросить мое мнение о Рузвельте, о Лиге Наций… Приходили заводские делегации, иногда руководители городской администрации».