Великое чудо любви

Поливать помидоры – занятие для настоящего демиурга! Взгляни, как замечательно они растут, не ожидая от меня ничего большего! Секрет всякого хорошего брака, всякой дружбы, всего на свете – ничего не просить. Плевать. Не переживать. Жить в реальном мире. Да что я тебе рассказываю, Коть, ты и сам знаешь. Да, Эльвира была на тебя похожа, но она умела импровизировать, удивлять, лишать меня дара речи. Для свадебного путешествия тесть забронировал нам номер люкс в громадном отеле в Нью-Йорке, принадлежавшем его другу. В день отъезда я попросил ее собрать только небольшой легкий чемоданчик, поскольку в Рим, откуда отправлялся самолет, мы поедем на моем мотоцикле. Эльвира не нашла в моей просьбе ничего странного и доверчиво последовала за мной. Однако я, вместо того чтобы свернуть в Риме к аэропорту Фьюмичино, поехал прямо, во Флоренцию. Именно там мы провели и первую ночь нашего медового месяца, в номере занюханной гостиницы, сыром и грязном, с бутылкой красного вина и двумя пластиковыми стаканчиками. До Нью-Йорка так и не добрались: промчались через всю Италию на мотоцикле, пересекли границу и направились в сторону Германии, проведя несколько дней в Берлине, а затем паромом перебрались в Данию. Хотели доехать до мыса Нордкап, поглядеть на северное сияние, но в Осло мотоцикл нас покинул. Мы остались без гроша, отец-застройщик, не получив весточки ни от нас, ни от своего нью-йоркского друга, затянул мошну, и обратно пришлось возвращаться автостопом. Месяц спустя, снова очутившись в Неаполе, она обнаружила, что беременна Дуранте. Мы были счастливы, счастливы и беззаботны. Иногда кажется, будто люди сошли с ума, а они просто молоды.

У каждого брака свой механизм, и он работает, пока не попытаешься в нем разобраться, после чего ломается, и починить уже не выходит, понимаешь, Коть? Иди, я тебя еще немного поглажу, прежде чем распрощаться. Наша совместная жизнь строилась на простых правилах: я посещал терапевтические сообщества по всему миру, она устраивала благотворительные обеды. Дети росли, как тепличные цветы, в лучших частных школах, обучение ежемесячно оплачивал тесть. Она была невероятно красива. Красива, легкомысленна, иронична. Ни с одной женщиной мне не было так приятно и радостно, как с Эльвирой.

Попей еще водички, Коть. Эх, хотел бы я рассказать о ней больше, да память начинает давать сбои. Хотя есть моменты, которые я помню с такой пугающей точностью, будто они происходят прямо сейчас, в этот самый момент. Как-то раз, наверное, за год до моего знакомства с Эльбой, мы оставили детей на Марию, нашу верную горничную, а сами на недельку смылись. Поехали на ферму в Мурдже собирать оливки и ставить сыр. В той коммуне практиковали свободную любовь, но, увидев ее в объятиях какого-то парня в майке и с закрученными усами, я не удержался, закатил сцену, как самый консервативный из мужей, дал усатому в морду, и мы тем же вечером молча вернулись в Неаполь. Мне было ужасно стыдно, но попросить прощения я не смог, а больше разговор о том дне на ферме не заходил. У каждого брака свой механизм, и наш, похоже, сломался именно в тот вечер. Появление Эльбы ничего не изменило.

Ты тоже слышишь назойливые трели? Это стационарный телефон, а поскольку на стационарные телефоны звонят исключительно надоеды да рекламные агенты, воспользуемся-ка мы одной простой уловкой, чтобы от них избавиться. Пойдем со мной.

– Алло? Здравствуйте, вам кого? Мне очень жаль, но синьор Меравилья умер. Вчера вечером. Несчастный случай. Арахис. Аперитив. Не в то горло. Нет, никто. На столе в гостиной нашли коктейль, «Кампари Сода» с джином. Представьте, бывает и такое. Да, все под Богом ходим. Если вам интересно, он оставил после себя кота. Этот номер в ближайшее время будет отключен, так что смело можете удалять его из списков обзвона вашей компании. Да бросьте, ничего страшного, он же умер. Ваши настойчивые звонки в любое время суток причинят куда больше беспокойства живым, а не покойному доктору Меравилье. Определенно. В самом деле. Похороны состоятся завтра утром, в десять часов, в приходской церкви, которую усопший столь часто посещал. Здесь, в Позиллипо. Ах да, едва не забыл, хочу дать вам номер одного шопоголика, страстного любителя телемаркетинга, да что там, настоящего апостола онлайн-покупок. Бедняга одержим, но кому до этого дело… Это очень известный писатель, создавший незабываемый образ начальника дорожной полиции Какаче, так что деньги у него есть, и он готов их тратить. Кто мы такие, чтобы осуждать? На всякий случай дам вам номер его мобильного. Работает он по ночам, ну, знаете, как все настоящие художники. Звонить желательно между тремя и четырьмя часами утра. В это время суток он наиболее склонен к покупкам. Да, представьте себе. Было очень приятно.